加入书架
方以宁站在程家老宅的阁楼里，指尖抚过积灰的檀木箱锁，青铜钥匙插入的瞬间，二十年前的铁锈味混着茶香扑面而来。月光从菱形花窗漏进来，照亮了箱底那件染着暗红斑点的婴儿襁褓——正是匿名彩信里沈曼青母亲怀抱的那块浅蓝布料，只是此刻在紫外手电下，布料边缘浮现出程氏家徽的刺绣。
"你以为林骁为什么留着程家的祖产？"沈曼青的声音突然在木梯上响起，玫红色高跟鞋踩得老楼梯吱呀作响。她腕间的翡翠镯子撞在黄铜扶手上，发出与阁楼座钟共鸣的颤音，"当年火灾烧毁的根本不是账本，是你父亲亲手签的《代孕补偿协议》。"
方以宁将襁褓翻到背面，茶渍斑驳处隐约能看到"1998.6.17"的钢笔字迹。这个日期让她想起林骁书房的保险柜，密码正是沈曼青的生日减去三个月。昨夜她佯装醉酒靠在林骁怀里，睫毛扫过他喉结时，瞥见他手机屏保换成了沈曼青在茶山拍的艺术照——背景里那株百年赤丹茶花，此刻正在阁楼窗外摇曳，花瓣落在她手背像凝固的血珠。
"你知道为什么程家的茶种在北美永远活不过三年吗？"沈曼青用鞋尖挑起箱底泛黄的合同，纸张撕裂声惊飞了梁上的夜枭。方以宁看见父亲签名旁盖着沈氏集团的公章，印泥颜色与她锁骨下方胎记如出一辙，"当年他们在我母亲孕期注射的促排卵药物，混着茶山红土提炼的活性剂……"
话音未落，楼下传来德国座钟的报时声。方以宁突然想起那夜在祖祠密室，林骁的婚戒卡在她腰后时，座钟也是这般敲了十二下。此刻月光偏移，照亮合同夹层里掉出的老照片——程家二小姐躺在产床上，凌乱发丝间垂落的翡翠耳坠，正与她此刻戴着的这对一模一样。
"林骁书房暗格里有个带密码的冷冻箱。"沈曼青突然凑近，香水味里裹着淡淡的消毒水气息，"里面存着二十管脐带血标本，标签上同时写着我们俩的名字缩写。"她涂着酒红色甲油的手指划过方以宁颈间项链，金属卡扣弹开的瞬间，翡翠坠子里藏的微型芯片掉在木地板上，折射出林氏集团的激光防伪标识。
阁楼忽然陷入黑暗，方以宁在应急灯亮起前摸到襁褓夹层里的金属片。那是半枚龙凤呈祥的金锁，与她周岁时戴过的传家宝恰好能拼成完整图案。月光重新洒进来时，她看见沈曼青锁骨下方蜿蜒的疤痕，形状正如茶山舆图上标记的矿脉走向——三日前林骁在董事会上否决的稀有金属开采项目，此刻想来，坐标正对着程家祖坟所在地。
"你以为他爱的是谁？"沈曼青突然轻笑，从爱马仕手包里抽出张孕检报告。泛黄的纸张上，林骁的字迹批注着"胚胎活性达标"，日期恰是方以宁借口去巴黎考察缺席董事会的那周。报告边缘沾着茶山红土的颗粒，在紫外线下泛出诡异的磷光，像极了那夜她在林骁西装口袋发现的赤丹花瓣汁液。
楼下突然传来汽车引擎的轰鸣，方以宁透过花窗看见林骁的迈巴赫碾过满地茶蘼。副驾驶上那只限量款铂金包，正是沈曼青上周在慈善晚宴拍下的藏品。她攥紧襁褓里掉出的金锁碎片，锋利的边缘刺入掌心，疼痛让她想起十八岁生日那晚——林骁在程家老窖为她庆生，却在她吹灭蜡烛时，用沾着红酒的指尖在沈曼青手背画下同样的锁形图案。
"知道为什么你泡的普洱茶总有铁锈味吗？"沈曼青点燃细长的女士烟，火光映亮她耳后新添的吻痕，"程家老井连着二十年前的医疗废水池，那些促排卵药物降解产生的化合物……"她突然剧烈咳嗽，指间烟蒂掉落引燃了散落的合同纸，火光中浮现出加密的基因序列图。
方以宁抓起铜制茶壶浇灭火焰的瞬间，看到茶水在纸张上晕染出父亲的字迹："双生子实验体需隔代观察"。水珠顺着檀木纹理蔓延，勾勒出林氏集团最新发布的茶饮配方，成分表里的特殊活性剂编号，与冷冻箱标签上的代码完全一致。
远处传来林骁的脚步声，定制皮鞋踩在老宅松木地板上的节奏，与那夜他在酒店套房走向浴室时的频率分毫不差。方以宁将金锁碎片藏进内衣暗袋，冰凉的金属贴在心口，像极了订婚那晚林骁为她戴上戒指时说的"这是程家欠你的"。此刻她终于明白，那枚三克拉粉钻戒托内侧的刻痕，并非他们名字的缩写，而是沈曼青在瑞士银行的账户尾号。
当林骁的身影出现在楼梯口时，方以宁正用丝帕擦拭沈曼青溅上茶渍的裙摆。月光将三个人的影子投在斑驳的墙面上，纠缠如窗外疯长的赤丹茶花枝蔓。她抬头望见林骁领口未擦净的口红印，是不同于沈曼青此刻唇色的玫红，忽然想起半年前在米兰时装周后台，那个给林骁递过香槟的超模耳后，也有枚新月形的朱砂痣。
"董事会决定重启茶山开发项目。"林骁的婚戒在应急灯下泛着冷光，他伸手为方以宁拂去肩头的茶花花瓣时，袖口露出的铂金手链刻着沈氏集团的股票代码，"需要你明天去签署……"
方以宁的指尖擦过他腕间脉搏，二十年来第一次察觉这个男人的心跳频率与座钟秒针同步。阁楼窗外忽然卷起夜风，百年赤丹茶花在暴雨前疯狂摇曳，花瓣落进她半敞的衣领，像极了程姨遗照上那枚镶着翡翠的发簪——此刻正锁在老宅保险柜里的物件，内藏的父亲亲笔信，或许能解释冷冻箱里那些脐带血的真正用途。
当沈曼青借口补妆走向洗手间时，方以宁在林骁的西装内袋摸到熟悉的金属触感。那是把能打开老宅所有密室的万能钥匙，匙柄上缠绕的DNA螺旋纹路，在应急灯下与她胎记的血管走向完美重合。雷声滚过茶山的那一刻，她终于读懂父亲临终前攥着的那片茶叶——并非程家祖传的普洱，而是用她和沈曼青的干细胞培育的基因改良茶种。
