加入书架
暴雨冲刷着程家祖祠的青铜兽首，方以宁跪坐在蒲团上，龙凤金锁的暗扣被血渍锈蚀。供桌上的血契文书在烛光里卷曲泛黄，沈曼青的咳嗽声混着香灰簌簌坠落，惊醒了檐角沉睡二十年的铜铃。她忽然想起十二岁那年的谷雨，沈曼青将偷藏的桂花糖塞进她掌心时，腕间银铃也是这般清越作响。
"你以为烧了这些废纸就能解脱？"林骁的声音裹着茶山红土的腥气，他倚在朱漆剥落的门框上，西装下摆沾着夜露与苔痕。方以宁注意到他左手无名指空荡的戒痕，那里曾嵌着象征林程联姻的翡翠扳指，此刻却在供桌暗格里泛着冷光——与程家二小姐冰棺中的那枚，恰好拼成完整的龙凤呈祥。
沈曼青突然剧烈颤抖，月白旗袍洇开的血渍在烛光中化作荼蘼。方以宁扯下祭帐绶带为她止血，金线刺绣割破指尖的刹那，记忆如香灰倒流。她看见六岁那年的暴雨夜，父亲将襁褓交给黑衣人时，对方袖扣的龙纹在闪电中泛着青光——正是此刻林骁领针的纹样。
"饲茶从来不是传说。"林骁的皮鞋碾过满地香灰，在青砖上拖出蜿蜒血痕，"你母亲难产那夜，程家茶园开出了并蒂黑荼蘼。"他掀开供桌下的暗门，腐朽的茶香混着乳香扑面而来。石阶尽头陈列的琉璃罐里，历代程家女儿的脐带如毒蛇盘踞，最新那罐的标签上，沈曼青的生辰八字正与程姨难产忌日重叠。
惊雷劈裂祖祠横梁时，方以宁在族谱夹层摸到硬物。父亲临终紧攥的怀表里，藏着张泛黄的照片——满月宴上的沈曼青襁褓里，赫然裹着程家祖传的龙凤锦被。而本该属于她的那床，此刻正在老宅密室积灰，被角绣着的"宁"字，针脚与沈曼青旗袍内衬的"青"字如出一辙。
"双生子必择一献祭。"林骁的枪管抵住沈曼青太阳穴，婚戒在烛火中折射出血光，"你父亲当年调换婴儿，不过是延缓二十年死期。"他的冷笑惊飞梁间燕，雏鸟坠地时喙中衔着半枚玉扣——正是方以宁周岁抓周时紧握的那枚，内侧刻着的荼蘼暗纹，此刻正在沈曼青心口胎记上灼烧。
暴雨倾盆而入，铜盆中的血契灰烬突然无风自旋。方以宁在满地狼藉里拾起半张残页，父亲的字迹被雨水洇成谶语："宁焚契，莫焚心。"当惊雷再次劈开夜幕，她终于看清族谱背后的密语——那些朱砂圈画的联姻日期，每个都对应着程家女儿产子时的血崩。
沈曼青突然挣开桎梏，染血的指尖抚过方以宁锁骨胎记。这个动作让时光倒流回十岁生辰，她们躲在茶窖分食玫瑰酥时，沈曼青也是这样为她拭去嘴角碎屑。"姐姐要好好活着。"她绽开的笑靥溅上血珠，在倾塌的祖祠梁柱间，将青铜钥匙刺入自己心口。
地动山摇的轰鸣中，百年赤丹茶树在雷火中轰然倾塌。焦黑的树干里滚出成排青铜匣，历代程家女儿出嫁时的青丝在暴雨中燃烧，火光照亮地宫深处的水晶棺椁——程荼蘼的遗容宛如沉睡，腕间银铃与方以宁手中的龙凤金锁共振出哀鸣。当林骁疯狂扑向棺椁，方以宁看见他颈间坠出的翡翠珠，正与老茶农失明的左眼嵌着的那颗，在灰烬中拼成完整的程家族徽。
晨光刺破云层时，方以宁抱着沈曼青跌坐在祖坟前。新刻的墓碑淋着血色朝露，"程以宁"与"程曼青"并排而立，宛如儿时共枕的雕花拔步床。山脚下，林氏集团的黑色车队在盘山公路燃成扭曲骨架，二十年恩怨随茶香散入云雾。当第一缕阳光吻上残存的荼蘼，她摘下发间银簪，将百年血契与翡翠扳指永封地宫。
