加入书架
行政部搬来新碎纸机时，程笑语正用咖啡渣在会议桌画符。"这是新型KPI开光仪式！"她甩着星巴克围裙跳大神，工牌上别着的桃木剑挂坠精准扎中启动键。碎纸机突然吐出带牙印的A4纸，林骁瞥见半截"终止领养"的公文标题。
"这机器中邪了！"行政主管的尖叫被淹没在轰鸣中。健身教练用胸肌顶住出纸口，抽出的碎片上粘着奶茶珍珠。陈岩突然亮出外卖订单："岩哥特供碎纸机营养液！"他灌入的丝袜奶茶让机器喷出褐色纸浆，在地毯上晕染出福利院平面图。
午休时行政部突击更换绿植，程笑语抢救下快枯死的发财树。"家人们！职场版《这个杀手不太冷》！"她对着树根首播，突然从腐殖土里勾出半枚生锈长命锁。林骁的工牌磁条突然消磁，健身教练用胸肌摩擦树干："骁哥，这树皮纹路像你胎记！"
陈岩的黑客平板突然报警，自动调出三年前的监控——董事长深夜往花盆里埋文件。程笑语掏出眉笔捅破陶罐，掉出的泥块里嵌着褪色的满月宴照片。行政主管踩着洞洞鞋杀到，程笑语突然把奶茶倒进花盆："主管，这是最新款植物防秃营养液！"
消防演练时电梯突发故障，陈岩用外卖箱反光照明。"岩哥秘制应急灯！"保温层夹缝弹出个激光笔，红点在轿厢镜面拼出"双生子观测终止"的摩斯电码。程笑语用粉饼补光首播："突发！某司电梯惊现摩斯电码美容光！"
林骁突然摸着广告牌后的凹痕："这形状…"他掏出洞洞鞋里的磁卡，卡进凹槽瞬间电梯恢复运行。飘落的传单雨里，某张健身广告印着董事长年轻时的照片，肱二头肌位置贴着林骁的婴儿脚模。
保洁阿姨更换滤水器时，程笑语抢救下旧滤芯。"家人们！职场版《肖申克的救赎》！"她拆开的活性炭层里卡着半张澳门船票，日期正是双胞胎满月次日。陈岩用奶茶泼湿票根，奶渍显影出萍姨的潦草字迹："留一个干净的。"
健身教练突然撞翻饮水机，水流在防滑垫上汇成地下室导航图。林骁的工牌突然发出蜂鸣，定位显示他正站在二十年前被抹去的"-3层"位置。行政主管的尖叫被淹没在咖啡机爆豆声中。
突击检查时程笑语的洞洞鞋被扣押，鞋垫下粘着褪色的领养协议。"这是防静电黑科技！"她拧开鞋跟倒出彩虹糖，滚落的糖豆在更衣柜前拼出董事长私宅门牌号。陈岩突然黑入智能锁系统，二十年前的员工储物柜集体弹开。
林骁的柜子里飞出只千纸鹤，泛黄的翅膀上记着双胞胎喂奶时间表。健身教练用蛋白粉罐砸开锈锁，飘落的文件雪里混着萍姨的排班表——她请假日期与林骁被送福利院的时间完全重合。
月光渗进加班区时，西人组摸向传说中的"-3层"。程笑语用荧光笔涂鸦引路，记号在消防栓玻璃反映出董事长年轻时的背影。陈岩的外卖箱突然震动，保温层弹出张泛黄图纸——地下三层竟有间尘封的婴儿监护室。
健身教练用胸肌顶开生锈铁门，霉味里混着林骁熟悉的婴儿润肤露味道。程笑语的首播杆扫过积灰的玻璃墙，突然映出两个并排的保温箱。林骁的手机同步震动，陈岩刚破解的监控显示——董事长正站在他们头顶的停车场，手里攥着把与地下密室同款的长命锁钥匙。
