加入书架
我攥着湿漉漉的雨伞站在902室门前，电子锁泛着冷光。这是连续第七天替邻居签收快递，纸箱棱角在掌心印出红痕，收件人栏写着"林建国教授收"。
作为全职主妇，帮独居教授代收包裹本不稀奇。但自从上周三开始，这些印着"化学实验器材"的快递就透着古怪——每天下午三点准时送达的纸箱，总在深夜传出金属碰撞声。
"小张又麻烦你了。"林教授透过猫眼递出两盒车厘子，布满血丝的眼睛在门缝里闪烁。我瞥见他白大褂袖口的褐色污渍，突然想起三天前物业群里的消息：隔壁楼失踪的保洁员最后出现地点正是九楼。
当第九个快递送达时，我做了件逾矩的事。纸箱侧面的物流单显示发货地是邻省化工厂，而林教授书柜里的合照暴露了关键矛盾——那张省医科大教职工合影的署名日期是2023年，但站在C位的林教授与现在判若两人。
深夜两点，902室传来重物拖拽声。我从猫眼窥见林教授推着带滑轮的冷藏箱进电梯，箱角卡着半片暗红织物。第二天社区公告栏贴着寻猫启事，照片里玳瑁猫的项圈，与冷藏箱缝隙露出的尼龙绳如出一辙。
暴雨倾盆的第十天，我在代收快递时故意失手摔落纸箱。密封条崩开的瞬间，浓烈福尔马林味扑面而来，冷冻保鲜膜里蜷缩着青紫色的手指。
"要进来喝杯茶吗？"林教授的声音在背后响起时，我正用颤抖的手指按下110。他白大褂下露出半截警用皮带，那枚刻着"2009年度刑侦标兵"的徽章在走廊灯下泛着冷光。
当警察破门而入时，902室的景象让所有人窒息。六平米地下室整齐码放着37个玻璃罐，每个都浸泡着不同器官，墙上的实验记录显示这是场持续二十年的"人体冷冻复活"研究。而躺在手术台上的，正是失踪三日的保洁员——她脖颈处崭新的缝合线，与林教授女儿车祸后留下的伤疤位置完全重合。
"爸爸只是想让我活过来。"穿着保洁员制服的女孩突然睁眼，她举起的手腕内侧，赫然印着与林教授相同的遗传性胎记。
此刻我盯着刚收到的第11个快递，发件人栏的"林晓芸"让我浑身发冷。这个本该在二十年前就死于白血病的名字，此刻正静静躺在物症科的解剖台上。就在我惊恐万分时，门铃突然响了起来。“小张，我的快递到了吧。”是林教授那熟悉的声音。我双腿发软，连挪动一步都艰难。门外的林教授似乎察觉到了异样，开始用力地敲门。“开门，快开门！”他的声音变得凶狠起来。
就在这时，我的手机震动了一下，是一条短信：“别开门，我们在赶来的路上。”是警察。我强忍着恐惧，冲着门外喊道：“林教授，警察马上就到了！”门外瞬间安静了下来。
过了一会儿，警笛声由远及近。警察迅速控制住了林教授。原来，林晓芸的意识一首以某种诡异的方式存在着，她利用林教授对她的爱，操控着这一切。最终，林教授和林晓芸的“邪恶计划”被彻底粉碎。而我，也回归到了原本平静的生活，只是偶尔想起那段经历，仍会心有余悸。
