手机屏幕的冷光在林羽掌心跳动,省体校发来的紧急集训通知像道催命符。他将父亲连夜赶制的护具塞进背包,拉链拉到一半时,瞥见床头的校队徽章——陈浩遗落的那枚,裂痕处被母亲细心地缠上了红绳。
火车站的电子屏闪烁着发车信息,林羽刚踏上站台,身后突然响起杂乱的脚步声。陈浩带着六名校队队员拦住去路,张磊骑着摩托车从斜刺里冲来,轮胎在地面擦出刺耳的声响。"都别闹了!"张磊甩下头盔,却被人一把推开。
"跟我回校队,这里才是你的家!"陈浩攥着林羽的行李带,指节因用力而发白。他身后的队员们呈扇形散开,有人故意撞了撞林羽的肩膀:"省体校的水可不是你能趟的。"候车厅的广播循环播放着检票通知,林羽的目光扫过陈浩通红的眼眶,突然想起他们在野球场并肩作战的夜晚。
"松手。"林羽的声音很轻。陈浩却猛地将行李摔在地上,背包拉链崩开,《篮球日记》滑落在众人脚边。"你以为记几笔流水账就能证明什么?"陈浩踢开日记本,"省体校那些人会把你..."他的声音戛然而止,喉结不安地滚动。
林羽弯腰捡起日记本,泛黄的纸页间夹着星火特训营孩子们送的向日葵书签。他突然将本子重重甩在陈浩脸上:"你永远只会用身体打球,却不懂篮球是团队的智慧!"日记被翻开的瞬间,"真正的强者,用脑子打球"的红笔批注刺得人眼疼,下方贴着他与张磊设计战术板的合影。
"智慧?"陈浩冷笑一声,额角青筋暴起,"你以为省体校的教练会听你一个特招生的?姓李的早就..."他突然闭嘴,惊恐地看向西周。张磊的脸色瞬间变得惨白:"你说什么?姓李的教练找过你?"
候车厅的人群开始骚动,检票口传来最后一次提醒。林羽沉默着收拾散落的日记页,手指抚过被踩皱的纸角。母亲绣的向日葵书签掉在他脚边,他弯腰拾起时,听见陈浩沙哑的声音:"他们说...只要你出不了线,校队就能拿到更多资源..."
"所以你就想把我困在校队当牺牲品?"林羽的声音平静得可怕。他将日记本塞进背包,父亲新做的护膝在包里硌得他肋骨生疼。张磊突然一拳砸在旁边的广告牌上:"陈浩!我们一起打过多少场硬仗,你居然..."
"我只是不想他送死!"陈浩的吼声回荡在空旷的候车厅。他伸手去抓林羽的胳膊,却被对方轻易避开。林羽转身走向检票口,背影在人群中显得格外单薄。"等你学会用脑子打球,再来和我谈牺牲。"他的声音混着列车进站的轰鸣,"还有,校队徽章,我替你保管着。"
陈浩呆立在原地,看着林羽的身影消失在闸机后。张磊捡起地上的头盔,金属表面映出他通红的眼眶:"你知道自己在做什么吗?"他的声音带着压抑的愤怒,"我们当初为什么成立星火特训营?不就是为了..."
"够了!"陈浩踢翻脚边的矿泉水瓶,水花溅湿了林羽遗落的一张纸条。那是星火特训营小队员的来信,歪歪扭扭的字写着:"林哥,我们用你教的战术赢了比赛!"陈浩弯腰捡起纸条,突然想起自己偷偷保存的、林羽破纪录那场比赛的录像。
列车启动的汽笛声响起,林羽隔着车窗望向站台。陈浩站在人群中,手里攥着那张皱巴巴的纸条,像个做错事的孩子。林羽摸出胸前的校队徽章,裂痕处的红绳在阳光下晃了晃,最终将它贴在冰凉的车窗上。玻璃倒映出他身后整齐摆放的护具——那些父亲用修鞋匠的智慧打造的装备,此刻正静静等待着,迎接即将到来的风暴。