省体校集训基地的铁门在林羽身后重重关闭,潮湿的空气裹挟着消毒水的气味扑面而来。他刚把行李放进宿舍,就听见走廊尽头传来哄笑:"看,这就是那个靠关系进来的特招生。"六七个高年级队员倚在门框上,目光像刀子般扫过他背着的星火装备实验室特制背包。
首次训练课,林羽持球突破时,后腰突然被人狠狠撞了一下。他踉跄着摔在地上,膝盖传来熟悉的刺痛——那是高中联赛留下的旧伤。"抱歉啊,没刹住车。"肇事者李阳居高临下地看着他,护齿在阳光下泛着冷光。队医敷衍地喷了点止痛喷雾:"装什么娇贵,这点伤也叫事?"
林羽咬着牙撑起身体,从背包里取出父亲连夜寄来的新型护膝。碳纤维材质在灯光下泛着金属光泽,内衬还残留着修鞋摊特有的皮革味。"继续。"他声音沙哑,重新接过篮球。场边,李教练冷笑一声,在记录本上重重写下几笔。
战术讨论会上,投影仪映出林羽制作的"星火战术"PPT。"通过小个子球员的灵活跑位制造错位,配合..."他的话被李教练拍桌打断:"省体校不需要花里胡哨的东西!传统三角进攻体系才是王道!"会议室响起一片附和的嗤笑。
"这是星火特训营实战验证过的战术。"林羽调出视频,画面里阿杰带领孩子们用"星火战术"击败传统强队。李阳突然站起来:"一群小孩过家家也能叫实战?"他扯了扯自己价值上万的专业护具,"省体校的赛场,靠的是真本事!"
"我看可以一试。"周教练的声音打破僵局。他调出全国青年联赛数据:"对手内线平均身高2米08,常规战术根本无法突破。"李教练猛地站起来,椅子在地面划出刺耳的声响:"老周,你别忘了谁才是主教练!"争论声中,林羽握紧父亲送的战术笔,笔杆上刻着的"破局"二字硌得掌心生疼。
深夜的宿舍,月光透过百叶窗在地面投下斑驳的影子。林羽的手机突然震动,陌生号码发来一张图片——省体校教练组的关系网图,李教练的名字被红线圈起,旁边标注着"与赞助商利益绑定"。短信末尾只有一行字:"小心姓李的教练"。
他盯着屏幕,想起陈浩在车站失控的模样。护腕上的红色鞋带突然松开,他弯腰系紧时,摸到夹层里藏着的校队徽章。远处传来李阳和队友的嬉闹声,林羽打开战术平板,开始根据新情报修改"星火战术"。当晨光爬上窗台时,他的黑眼圈浓重,但眼神却亮得惊人。
早餐时,李阳故意撞翻他的餐盘。粥洒在林羽的星火战靴上,父亲精心设计的向日葵刺绣瞬间模糊。"走路不长眼?"李阳居高临下。林羽低头擦鞋,突然抬头:"你知道为什么你的护具总比别人先坏吗?"他指着李阳膝盖处开裂的护具,"因为只靠蛮力,再贵的装备也撑不住。"
食堂突然安静下来。李阳的脸涨得通红,挥拳就要打过来。千钧一发之际,周教练的哨声响起:"全体加练!"林羽起身时,瞥见窗外有个熟悉的身影——张磊骑着摩托车停在围墙外,车斗里装满了星火特训营孩子们寄来的鼓励信。
回到宿舍,林羽打开其中一封,阿杰稚嫩的字迹跃然纸上:"林哥,我们用新战术又赢了!你教我们的,不是打球,是怎么在被打倒时,还能笑着站起来。"他抚摸着信纸上歪歪扭扭的小太阳图案,将陈浩发来的情报图打印出来,郑重地贴在《篮球日记》里。
夜幕再次降临,林羽戴着父亲新改良的护具走向训练场。路灯将他的影子拉得很长,与远处李教练和赞助商代表交谈的身影重叠又分离。他握紧拳头,护腕上的"破局者"字样在黑暗中微微发亮——这场荆棘之路,他早己没有退路。