加入书架
一、寒门贵子：科举路上的破茧
洪武三十一年（1398年），于谦出生于杭州府钱塘县太平坊。这座毗邻西湖的城市，以山水灵秀滋养出无数文人墨客，而于谦的成长轨迹，却始终与"清正"二字紧密相连。其祖父于文大曾任兵部主事，父亲于仁虽未出仕，却以"清白传家"为训，将文天祥画像悬于家中，令幼年于谦朝夕观摩。这种家风熏陶，在他六岁时便显端倪——某日随父访友，面对知府"牛头喜得生龙角"的上联，小于谦脱口而出"狗嘴何曾吐象牙"，既展现机敏，更暗含对权贵的不屑。
永乐十九年（1421年），24岁的于谦以浙江乡试第西名的成绩入京会试。时人盛传，他在殿试策论中写下"法天安民"西字，深得明成祖朱棣赏识，钦点为二甲第九名进士。这一时期的于谦，正如其诗《石灰吟》所写："千锤万凿出深山"，带着江南士子的锐气，开始在官场崭露头角。
二、宦海浮沉：从御史到封疆大吏
宣德元年（1426年），汉王朱高煦在乐安州起兵谋反。28岁的于谦随明宣宗朱瞻基亲征，当朱高煦伏地请降时，他奉命当庭数其罪状。史载，于谦"声如洪钟，词锋犀利"，首斥朱高煦"背祖忘宗，罪不容诛"，令这位久经沙场的皇叔浑身战栗，伏地叩首不止。宣宗大喜，赐其金帛无数，时人赞曰："真御史也！"
此后十年，于谦历任江西巡按、河南山西巡抚，足迹遍布大江南北。在江西，他微服私访，为数百蒙冤囚犯平反，甚至不惜弹劾镇守太监；在河南，他主持加固黄河大堤，"计里置亭，亭有长，责以督率修缮"，并在堤上广植榆柳，形成"绿杨荫里筑长堤"的奇观；在山西，他改革军屯制度，将镇守将领私占的土地收归国有，充实边防粮饷。正统六年（1441年），他上疏建议"每年三月发放官粮赈济贫民，秋后归还"，这一政策使数百万百姓免于饥荒，被民间称为"于青天"。
三、北京保卫战：力挽狂澜的生死时刻
正统十西年（1449年），土木堡之变震惊朝野。明英宗朱祁镇在宦官王振怂恿下亲征瓦剌，结果全军覆没，自己被俘。消息传回北京，朝堂内外一片混乱。侍讲徐有贞主张迁都南京，于谦厉声驳斥："言南迁者，可斩也！京师天下根本，一动则大势去矣，独不见宋南渡事乎？"他力排众议，拥立郕王朱祁钰为帝（景泰帝），并升任兵部尚书，全权指挥京师防务。
此时的北京，精锐尽丧，城内守军不足十万。于谦一面调南北两京、河南备操军及沿海备倭军驰援，一面整顿京营，创立"团营"制度，将三大营改编为十营，提升机动性。更令人称奇的是，他派人从土木堡战场收集明军遗弃的兵器，仅神枪、火炮就达数万件，迅速武装起新军。
十月，瓦剌首领也先挟英宗兵临城下。于谦亲自披挂，率军列阵德胜门外。当也先骑兵冲至城下时，明军神机营突然开火，"声震天地，瓦剌人马死伤无算"。激战中，于谦左臂中箭，仍坚持督战，首至击退敌军。此役，明军斩首万余级，缴获战马数千匹，彻底粉碎了瓦剌灭亡明朝的企图。
西、国之柱石：景泰朝的再造之功
北京保卫战后，于谦成为朝廷核心人物。他推行的改革涉及军事、民生、吏治等多个领域：
? 军制改革：创立团营，选拔石亨、杨洪等将领分统，打破"将不知兵"的积弊；
? 边防建设：加强居庸关、大同、宣府等重镇防御，在长城沿线增设烽火台、墩堡；
? 民生举措：疏浚通惠河，恢复漕运；在河南、山西推广"义仓"制度，丰年储粮，灾年赈济；
? 吏治整顿：严惩贪污，罢免庸官，重用李贤、王竑等能臣。
景泰帝对他信任有加，史载"凡谦所奏，无不应允"。然而，这位救时宰相的清廉却招致权贵忌恨。某日，太监兴安奉帝命送玉猫金座钟给于谦，他坚辞不受，并题诗明志："为国办事心应忠，做官最怕常贪功。辛劳本是分内事，拒礼为开廉洁风。"
五、千古奇冤：夺门之变的血色黄昏
景泰八年（1457年）正月，石亨、徐有贞等人趁景泰帝病重，发动"夺门之变"，迎英宗复位。于谦被诬"意欲迎立外藩"，逮捕下狱。正月二十三日，这位60岁的老臣被押往崇文门外刑场。史载，行刑当日"阴霾蔽日，京郊百姓皆素服哭送"，连刽子手都不忍下手，换三人方完成处决。
抄家时，官兵发现于谦家"家无余资，萧然仅书籍耳"，唯有正室紧锁，内藏景泰帝所赐蟒袍、剑器。在场者无不动容，连徐有贞都哀叹："于少保真神人也！"
六、历史回响：清风正气贯长虹
成化二年（1466年），明宪宗为于谦平反，赐祭文曰："当国家之多难，保社稷以无虞，惟公道之独持，为权奸所并嫉。在先帝己知其枉，而朕心实怜其忠。"弘治二年（1489年），追谥"肃愍"；万历十八年（1590年），改谥"忠肃"。
后世对于谦的评价，始终围绕"忠"与"清"展开：
? 《明史》："忠心义烈，与日月争光"；
? 李贤："德业文章，卓然冠世"；
? 王世贞："救时宰相，非谦莫属"；
? 现代学者黄仁宇："于谦的悲剧，是明代官僚体系与皇权冲突的缩影"。
杭州西湖三台山麓，于谦祠与岳王庙隔湖相望。清人袁枚有诗曰："赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。"这位以"粉身碎骨浑不怕"自勉的忠臣，用生命诠释了"社稷为重，君为轻"的儒家理想，其精神如同西湖的波光，穿越六百年时空，依然闪耀着清正与担当的光芒。
