加入书架
时间：次日清晨
地点：办公室
清晨的阳光斜斜穿过百叶窗，在铺满文件的办公桌上切割出明暗交错的条纹。我揉了揉发酸的脖颈，面前摊开的笔记本上，密密麻麻的字迹被晨光镀上一层金边——这是熬了整夜整理出的改革框架，每一行字都浸着对巴塞罗那未来的盘算。
“叩叩——”卡门抱着咖啡推门而入，看到我通红的眼睛，惊呼道：“主席先生！您又通宵了？”她将马克杯放在桌角，热气氤氲中飘来浓郁的哥伦比亚咖啡豆香气，“董事会原定十点的会议，需要推迟吗？”
“不用。”我端起咖啡抿了一口，苦涩在舌尖炸开，“帮我联系耐克亚太区总裁山田裕司，就说我愿意带着全新赞助方案飞去东京。”指尖划过笔记本上“财政危机”一栏，补充道：“再把萨维奥拉、德波尔的合同细则整理出来，半小时后送到我办公室。”
卡门离开后，钢笔尖在纸面沙沙作响。第一条方案被重重圈起：清理高薪低能资产。萨维奥拉18万欧元的周薪与低迷状态严重不符，德波尔逐年下滑的竞技水平却占据着后防核心薪资档位——必须说服他们接受降薪或转会。旁边标注着备选方案：联系纽卡斯尔、尤文图斯等俱乐部，试探租借或永久转会意向。
翻到“开源计划”页，手机适时震动。市场部总监玛利亚发来消息：卡塔尔航空有意冠名诺坎普，但要求球队下赛季必须进入欧冠西强。我立刻回复：“安排视频会议，两小时后。”随后在方案里补充：启动球场冠名权招标，并附上一条备注：效仿曼联，开发虚拟广告技术，提升转播商业价值。
“咚咚！”急促的敲门声打断思绪。贝吉里斯坦推门而入，手里攥着被汗水浸湿的文件袋：“主席！巴黎圣日耳曼官宣小罗续约了！”他的声音带着绝望，镜片后的眼睛布满血丝，“他们给出了2000万欧元签字费和15%肖像权分成，我们...”
“坐。”我将草拟的引援计划推过去，“看看这个。小罗的事，我早有准备。”文件首页用红笔写着B计划：埃托奥+德科组合，“马洛卡那边，我让佩雷罗主席给你留了电话。至于德科，我下午飞里斯本。”
贝吉里斯坦盯着方案，突然笑出声：“您居然打算用埃托奥的转会分成，反哺马洛卡青训营？这招...绝了！”他的手指划过条款，“但薪资结构改革这里，球员们恐怕不会轻易答应。”
“所以需要更衣室领袖。”我调出普约尔的资料，“昨天他在混乱中展现的领导力，值得信赖。”翻开新的一页，写下队规2.0版：明确禁止拉帮结派、设立训练打卡制度、违反战术纪律者停赛罚款——这些条款将由普约尔监督执行。
这时，里杰卡尔德抱着战术板出现在门口。荷兰教头的西装依旧皱巴巴的，领带歪斜地挂在脖子上，但眼神比昨日多了几分锐利：“主席，我重新设计了4 - 3 - 3的变体阵型。”他将战术板展开，上面用不同颜色的磁贴标注着球员跑位，“如果能签下德科，让哈维居中调度，伊涅斯塔和德科分居两侧...”
“但需要防线更强的保护。”我接过记号笔，在后卫线位置画了个圈，“普约尔适合担任单中卫指挥，左右搭配速度型边后卫。另外——”指向锋线，“埃托奥的爆发力可以完美弥补萨维奥拉的短板，你觉得如何？”
里杰卡尔德的眼睛亮了起来：“这正是我想说的！但现在的中场缺乏硬度，或许可以...”他的话音未落，手机突然响起刺耳的铃声。是罗德里格斯的号码。
“主席！大事不好！”财务总监的声音带着哭腔，“《世界体育报》曝光了我们的财政赤字，耐克刚刚发来邮件，终止所有谈判！”
我按住突突跳动的太阳穴，瞥见窗外聚集的记者群，闪光灯如同暴雨前的闷雷此起彼伏。合上笔记本，将改革方案锁进保险柜，对贝吉里斯坦和里杰卡尔德说：“按计划行动。我去应付媒体。记住——”目光扫过两人，“黎明前的黑暗，往往最浓烈。”
推开办公室门的瞬间，刺眼的阳光扑面而来。走廊尽头，普约尔正带着几名球员往训练场走去，他们的身影被晨光拉得很长。深吸一口气，我整理好领带，大步迈向记者会现场——这场与时间赛跑的改革，己经没有退路。
