加入书架
鸡叫头遍时，我在灵堂的草席上惊醒。供桌前的白烛燃到了底，蜡油在青砖地上积成小小的丘，像姥爷捏的麦芽糖。供桌中央的白菊沾着晨露，花瓣边缘还凝着颗圆滚滚的水珠，眼看要坠不坠的，映得烛火的影子在花瓣上轻轻晃。
这白菊是姥爷自己种的。去年重阳他还跟我炫耀，说他育的 “玉玲珑” 能开足百日，花瓣薄得像蝉翼，淋了露水会透着月光白。那时我蹲在花圃边数花苞，他举着喷壶往花叶上洒水，水珠落在我手背上，凉丝丝的带着土腥气：“等开花了，摘两枝插在你书桌上，比城里买的香。”
可灵堂的白菊看着总不对劲。花瓣虽白，却少了姥爷花圃里那种被阳光晒透的暖，连晨露都带着股子冰碴味。我伸手碰了碰花瓣，水珠 “啪” 地落在手背上，竟比井水还凉。供桌下的阴影里，露出半截竹篮，篮沿缠着的麻绳眼熟 —— 是去年我帮姥爷捆菊苗用的，他说这绳子浸过艾草水，不长虫。
母亲端着米粥进来时，我正对着白菊发呆。她把碗往供桌角落推了推，瓷碗磕在香炉上，发出细碎的响：“你姥爷生前最疼你，早上的粥熬得稠，他准是想让你多吃两口。” 粥面上浮着层米油，像姥爷总往我碗里舀的那样，可我瞥见灶房的铁锅，锅底的焦痕还新，不像是熬过百八十人的丧宴。
“这白菊是从哪儿采的？” 我舀起一勺粥，热气模糊了眼镜片。
母亲往香炉里添了把香，火星子溅在青砖上：“是村西头王婆家的，你姥爷走得急，来不及从自家花圃摘……” 话没说完，她的指甲突然掐进掌心，我看见她袖口沾着片眼熟的菊叶 —— 那是姥爷培育的 “玉玲珑” 特有的三裂叶，王婆家种的是单叶菊。
日头爬到窗棂时，来吊唁的人渐渐多了。二舅爷拄着拐杖在灵前哭，可他哭到半截，突然问母亲：“你爹前儿还跟我念叨，说要给丫头扎只凤凰风筝，怎么说走就走了？” 母亲的哭声顿了顿，往二舅爷手里塞了块孝布，布角还带着浆洗的硬挺。
我绕到供桌后，发现白菊的花盆是个旧搪瓷缸，缸底的豁口用水泥补过 —— 这是姥爷腌糖蒜用的缸，去年开罐时，我还笑话他把蒜腌成了翡翠色，他就举着缸追我，说要扣我脑袋上。缸里的土松垮垮的，显然是临时移栽的，连姥爷最宝贝的 “护花土”（他总说掺了草木灰的土才养根）都没舍得用。
晨露顺着白菊的花茎往下淌，在搪瓷缸的豁口积成小小的水洼。我盯着水洼里自己的影子，忽然想起姥爷说过，沾了晨露的花能通灵。小时候我丢了压岁钱，他就是摘了带露的菊花瓣撒在桌上，说能显失物的影。那天最后在灶膛后的草堆里找到钱袋时，他正蹲在灶台前，往我的粥里偷偷埋糖块。
一阵风从后窗钻进来，吹得白烛的火苗往供桌底下缩。我弯腰去扶烛台，指尖撞翻了供桌下的木盒 —— 里面滚出些纸钱，还有半包没拆封的花肥，包装袋上的日期是上个月的，正是姥爷说要给 “玉玲珑” 追肥的时候。
纸钱被风吹得贴在白菊的花盆上，我伸手去捡，却发现搪瓷缸底的水泥补痕里，嵌着片干枯的艾草叶 —— 那是后山才有的品种，姥爷说用它泡水，能治失眠。
