加入书架
凌晨三点，医院的走廊像条冻僵的蛇，静得能听到自己的心跳撞在墙壁上的回声。应急灯的绿光渗过百叶窗，在地上投下一道一道的影子，林辰坐在长椅上，脚边的烟蒂堆成了小山，最底下的己经冻成了冰坨。
苏晚靠在他肩上睡着了，呼吸很轻，像片悬在半空的雪花。她的头发散下来，遮住了半张脸，露出的嘴角还抿着，像是在做什么不开心的梦。林辰轻轻把她的头发别到耳后，看到她右脸颊有块淡红色的印子——是刚才在酒店走廊，周衍捏出来的。
他去接她时，正撞见周衍攥着她的手腕往电梯里拖，嘴里骂着“不识抬举”。苏晚的脸撞在电梯门上，发出闷响，像块被丢弃的木板。
“放开她。”林辰的声音当时在发抖，手里攥着的半截砖头差点砸下去——是在酒店后巷捡的，那里堆着装修剩下的废料，像座小小的坟墓。
周衍看到他，笑了，松开苏晚的手，整理了一下价值不菲的西装袖口：“林先生？听说你是个画画的？画过金元宝吗？没画过就别管闲事。”
苏晚当时什么也没说，只是走到林辰身边，把一个牛皮纸信封塞进他手里，指尖冰凉：“晓雯的住院费。”
信封很沉，林辰捏了捏，厚度至少有五万。他知道这钱是什么——是苏晚用“下个月跟周衍回老家见父母”换来的，像笔明码标价的交易。
长椅的金属扶手冰得刺骨。林辰把自己的棉衣又往苏晚身上裹了裹，棉衣上沾着烟味，是他刚才躲在楼梯间抽的，抽的是赵磊昨天剩下的半盒红梅，呛得他咳了半天。
他想起大学时第一次跟夏瑶去画展，她指着一幅毕加索的画说：“你看，痛苦都是扭曲的。”那时他觉得是艺术夸张，现在看着苏晚蹙着的眉头，才明白——真正的痛苦，连表情都懒得扭曲，只剩麻木。
病房里传来晓雯的呓语，模糊不清，像只被雨淋湿的猫在呜咽。林辰起身走过去，透过门上的玻璃往里看：赵磊趴在床边，后脑勺的头发乱糟糟的，像堆枯草，晓雯的手搭在他背上，指甲陷进他的衣服里，像是怕他跑了。
床头柜上放着个吃了一半的苹果，是苏晚刚才削的，果皮断了好几次——她平时削苹果总能削出一整条不断的皮，像条红色的丝带。
林辰的手机在口袋里震动，是周老师发来的微信：“画室的暖气修好了，孩子们问你什么时候回去，那个扎羊角辫的丫头把自己的棉花糖揣了两天，说要给晓雯阿姨补补。”
他盯着屏幕看了很久，指尖在“回不去”三个字上悬了半天，最终删了，换成：“下周回，帮我照看好孩子们的画。”
苏晚不知什么时候醒了，站在他身后，眼睛里蒙着层水汽：“赵磊刚才跟我说，他想把肾卖了。”
林辰的后背倏地绷紧了：“我骂他了。”
“骂也没用，”苏晚的声音很轻，“他说欠我们的太多，这辈子都还不清。”
走廊的尽头传来保洁员拖地的声音，拖把划过瓷砖，发出“刺啦刺啦”的响，像在撕扯什么东西。林辰想起赵磊那辆被撞变形的捷达，车标己经掉了，是他爸生前亲手粘上去的，说“做人就得有个标”。
“我跟周衍说，”苏晚的手指无意识地绞着衣角，“给他一个月时间，让他把我爸的债务理清楚，一个月后……我跟他走。”
林辰的心脏像被冰锥狠狠扎了一下，疼得他喘不过气。他看着苏晚的侧脸，应急灯的绿光打在她脸上，像张没有血色的纸。
“他答应了？”
“答应了，”苏晚点点头，嘴角扯出个比哭还难看的笑，“他说，只要我乖乖的，以后什么都给我买，包括……你想要的画展。”
林辰突然想起大学时的毕业展，他的画被评委批“太阴暗，没有阳光”，夏瑶在旁边冷笑：“你这种人，一辈子都别想出人头地。”那时他还不服气，现在才明白——有些阳光，不是靠画就能画出来的。
晓雯的呓语变成了哭喊，喊的是“我的孩子”。赵磊猛地惊醒，慌里慌张地去擦她的眼泪，手忙脚乱的样子，像个第一次抱婴儿的新手爸爸。
苏晚别过脸，往楼梯口走：“我去买包烟。”
“我去吧。”林辰拉住她的手腕，她的手腕很细，能清晰地摸到骨头，“外面雪大。”
苏晚没说话，任由他拉着。楼梯间的窗户没关，雪灌进来，打在脸上生疼。林辰看到窗台上放着个烟盒，是空的，上面印着“红塔山”——是他昨天抽完的，苏晚说这种烟劲儿大，能压得住愁。
他去楼下的小卖部买烟，老板娘趴在柜台上打盹，被叫醒时满脸不耐烦：“半夜三更买什么烟？催命啊？”
“红塔山，十块的。”林辰的声音有点哑。
老板娘翻了半天，从柜台底下摸出一包，烟盒皱巴巴的，像是被人踩过：“最后一包，要就拿走。”
林辰付了钱，拆开烟盒，抽出一根叼在嘴里，却没点火。雪落在烟头上，很快积了一小撮白，像撒了层盐。
回到走廊时，看到苏晚正蹲在地上，给晓雯捡掉在地上的毛衣针——是晓雯没织完的蓝毛衣，线团滚到了林辰脚边，沾了点灰。
“别捡了，”林辰把烟塞回盒里，“明天我买新的毛线。”
苏晚没听，继续捡，指尖被针尖扎破了，渗出血珠，滴在雪白色的毛线团上，像朵开败的红梅。
林辰蹲下来，握住她的手，她的手很冰，像块刚从雪地里挖出来的玉。
“苏晚，”他的声音在发抖，“别跟他走，我们再想想办法，总有办法的。”
苏晚抬起头，眼泪突然掉下来，砸在他的手背上，滚烫的，像要把他的皮肤烫穿。
“林辰，”她的声音带着哭腔，“没有办法了，真的没有了……”
应急灯突然闪了一下，灭了。走廊陷入一片漆黑，只有窗外的雪光，映得一切朦朦胧胧的。林辰感觉到苏晚的肩膀在发抖，像株被狂风暴雨打蔫的草。
他把她搂进怀里，紧紧地，像要把她揉进自己的骨血里。棉衣上的烟味、雪味，混着她头发上的洗发水味，在黑暗中交织成一股苦涩的味。
“我等你，”林辰在她耳边说，声音很轻，却带着股豁出去的狠劲，“不管多久，我都等你。”
苏晚没说话，只是把脸埋在他的胸口，哭得像个迷路的孩子。
远处的天际线泛起一点鱼肚白，却没带来丝毫暖意。林辰知道，这一个月，会像一个世纪那么长，而他能做的，只有抱着怀里的人，在这冰冷的走廊里，多站一秒，再一秒。
烟盒在口袋里硌着，林辰突然不想抽了。他想，有些愁，不是烟能压得住的，就像有些命，不是想改就能改的。
雪还在下，把医院的屋顶盖得严严实实，像座巨大的坟墓。
