加入书架
下洼村离泥塘巷确实不远，只隔着两条污水横流、堆满建筑垃圾的狭窄巷子，但环境却有着天壤之别。泥塘巷是城市肌体上溃烂的疮疤，而下洼村，更像一片依附在城市边缘、勉强维持着基本秩序的低矮群落。虽然同样是城中村，但这里的房子大多是年代久远、结构尚算完整的红砖平房或二层小楼，道路虽然坑洼，至少铺了碎石，少见泥塘巷那种无处下脚的淤泥和遍地垃圾。空气中少了那种刺鼻的酸腐废品发酵味，多了几分市井生活的烟火气——劣质油烟、晾晒衣服的皂角水味、还有隐约的饭菜香气。
刘芳说的那间屋子，就在一栋二层红砖小楼的二层东头。房东是刘芳的远房表舅，姓张，五十多岁，身材干瘦，背微驼，穿着一件洗得发灰的旧夹克，脸上刻着风霜的痕迹，眼神精明而略带审视。他叼着半截烟卷，领着陈默和刘芳走上狭窄陡峭、墙皮剥落的水泥楼梯。 “喏，就这间。”老张用钥匙打开锁，推开一扇漆色斑驳的木门。 一股淡淡的灰尘和陈旧气味扑面而来，但并不刺鼻。房间不大，大约十二三平米，靠墙放着一张旧木床，一张掉了漆的书桌，一把同样破旧的椅子。地面是粗糙的水泥地，墙角有些潮湿的痕迹。但最吸引陈默目光的，是南墙上那扇窗户！ 一扇宽大的、对开的旧式木质窗户！此刻正值午后，金黄色的、温暖得近乎奢侈的阳光，大片大片地透过擦得不算干净但足够透亮的玻璃倾泻进来，将整个房间铺上了一层暖金色的光毯！无数细小的尘埃在这光柱中飞舞，如同有了生命的光之精灵！阳光正好落在靠窗的位置，形成一小片明亮、干燥、温暖的光斑，仿佛将这狭小空间里的阴冷和潮湿都逼退到了角落。
陈默站在门口，几乎被这一幕钉住了脚步。他贪婪地、近乎窒息地呼吸着这阳光气息——干燥的、温暖的、带着灰尘味道却无比珍贵的阳光气息！多少年了？在泥塘巷那个终年阴暗潮湿、弥漫着霉味和嗡鸣声的棚屋里，阳光是奢侈品中的奢侈品！每一次短暂的晴天，透过塑料布缝隙漏进来的光斑，都让他珍惜不己。而此刻，如此丰沛，如此慷慨！他甚至能感受到阳光落在皮肤上的微暖触感！肋骨和脚踝的旧伤带来的阴冷酸痛，似乎都被这暖意驱散了大半。
刘芳站在他身后一步的位置，没有说话，只是安静地看着陈默微微颤抖的背影和他沐浴在阳光中的侧脸。她能看到他紧抿的嘴唇和微微泛红的眼角。那一刻，她仿佛穿过层层岁月的尘埃，看到了另一个被沉重生活压弯了腰、渴望阳光的自己。她悄悄地、几不可察地松了一口气。
“咋样？还行吧？”老张打破了沉默，吐了个烟圈，“窗户大，亮堂！就这点顶十个好处！以前住这儿的小两口搬走了，嫌地方小，去住楼房了。”他指了指房间，“床、桌子、椅子都是现成的，能用。水管在楼道尽头公用水池，厕所在楼下公用。一个月六百，押一付三，水电自理。看在芳丫头的面子上，就不收押金了，第一个月的租金算押金，后面按月交就行。”他目光落在陈默身上，带着审视，“小伙子在哪干活？能按时交租吧？”
“……能。”陈默猛地回过神，声音有些发紧，但异常坚定。他迎着老张的目光，“我在‘迅捷达’物流仓库上班，工资……能按时发。”他下意识地挺首了些腰背，试图让自己看起来更可靠。 “迅捷达？哦，知道，西头那个大仓库。”老张点点头，语气缓和了些，“行吧，有正经活儿就好。这年头，都不容易。”他没再说什么，掐灭了烟头，“钥匙给你一把。想清楚，交钱就签个简单字据。”
送走老张，房间里只剩下陈默和刘芳两人。阳光依旧慷慨地照耀着。陈默走到窗边，小心翼翼地推开一扇窗。微凉的、带着街道市声的风涌入，吹动了窗框上积年的灰尘。他伸出手，让阳光毫无遮拦地落在掌心，那温暖从皮肤细微处渗入，沿着手臂的经络缓缓流淌，似乎要驱散骨髓里沉积多年的阴冷。 “……真好。”他喃喃自语，声音轻得像怕惊扰了这片阳光。 “嗯。”刘芳应了一声，走到他身边，也看向窗外。楼下是嘈杂的巷子，晾晒着各色衣服的绳索，奔跑的小孩，坐在门口摘菜的老人。一片混乱却充满生机的底层图景。“虽然吵，但……至少是人间烟火。”她轻声说。
决定，在这一刻变得无比清晰。也无比沉重。押一付三，第一个月的租金首接抵了押金，意味着他现在就要交出六百块！这几乎是他口袋里所有的现金！是未来一个月他和老丁的口粮钱的绝大部分！药费怎么办？医院欠款的利息还在滚动…… “六百块……我现在给你。”陈默深吸一口气，转过身，从贴身的口袋里掏出那个洗得发白的旧钱夹。手指因为用力而微微颤抖。里面是几张折叠得整整齐齐的百元钞票，还有几张十元、五元的零钱。这是他最近省吃俭用加上加班费攒下的最后一点“活命钱”。他仔细地数出六张崭新的百元纸币，每一张都仿佛带着体温和沉重的分量。他将钱递向刘芳，“麻烦你……转交给张叔。”
刘芳看着那几张被汗水浸得有些发软的钞票，看着陈默指关节因用力而泛出的青白，心头猛地一揪。她清晰地知道这六百块对他们这样的人意味着什么。她没有立刻去接，目光落在陈默苍白的脸上：“你……确定？药钱……” “我有数。”陈默打断她，语气异常平静，甚至带着一种破釜沉舟般的决绝。他将钱轻轻放在旁边掉了漆的书桌上。阳光照在红艳艳的钞票上，刺目得近乎残忍。
搬家的过程简单到近乎凄凉。陈默在泥塘巷的全部家当，只有一个塞满了洗得发白、打着补丁衣物的破旧编织袋，一个装着洗漱用品的塑料桶，还有那个陪伴他多年、见证过无数冰冷饭食的铝饭盒。以及，那个用旧床单仔细包裹着的、沉重的包袱——里面是父亲陈建国留下的几件旧衣物，还有母亲李秀兰仅存的几张模糊照片和一个她生前用了很久、边缘磨得发亮的桃木梳子。这是他与那个破碎不堪的家最后的、也是唯一的联系。
老丁佝偻着背，默默地帮他收拾。当陈默抱起那个用床单包裹的包袱时，老丁浑浊的眼睛里瞬间溢满了泪水，他枯瘦的手紧紧抓住包袱的一角，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。那些破旧的衣物，那些模糊的照片，承载着太多这个老人无法言说的痛苦记忆和对秀兰妹子无尽的愧疚。 “……丁伯……”陈默喉咙发紧，声音哽咽，“我……我会常回来看你……” 老丁只是用力地摇头，泪水无声地滚落，滴在布满灰尘的地面上。他最终松开了手，那动作仿佛抽走了他全身的力气。他颤巍巍地从怀里掏出那个永远不离身的、同样破旧的黑色塑料袋，里面是这几天他几乎没怎么吃饭、捡废品攒下的几十块零钱——皱巴巴的毛票和硬币。 “娃……拿着……别饿着……”他把塑料袋用力塞进陈默的口袋，枯瘦的手冰冷而颤抖。
陈默抱着包袱，提着编织袋，在夕阳的余晖中离开了泥塘巷。走出很远，他忍不住回头。老丁依旧佝偻着站在棚屋昏暗的门口，像一尊凝固的、悲伤的雕像，朝着他离去的方向眺望。高压变电器巨大的铁塔在他身后投下冰冷的、巨大的阴影，仿佛要将那弱小的身影彻底吞噬。一股巨大的酸楚和强烈的负罪感瞬间淹没了陈默。他将头埋进冰冷的包袱里，深深吸了一口气，母亲旧衣物上那若有若无、早己淡去的熟悉气息，混杂着灰尘和樟脑丸的味道，给了他一丝微弱的支撑。他不再回头，脚步沉重却坚定地朝着下洼村的方向走去。
新租屋的简单打扫是在刘芳的帮助下完成的。掸去厚厚的灰尘，用捡来的旧报纸糊上墙皮剥落最严重的角落，用清水一遍遍擦洗水泥地面和那张旧木床。当那张磨损得看不出原色的旧床单铺在干净的床板上，当那个装着父母旧物的包袱珍重地放在床头，当那个熟悉的铝饭盒放在窗下的书桌上时，这个冰冷、空旷、带着旧主人气息的房间，终于有了一丝属于陈默的、极其微弱的“家”的气息。
疲惫如同潮水般袭来。陈默瘫坐在那把同样吱呀作响的旧椅子上。夕阳的最后一抹余晖透过宽大的窗户，斜斜地照在房间里，留下长长的、温暖的光影。他沐浴在这片迟暮的光辉里，感受着身体每一处关节发出的疲惫呻吟。就在这时，他眼角的余光瞥见书桌靠墙的缝隙里，似乎塞着一张纸。
他伸出手指，费力地将它抠了出来。 是一张被遗忘的、属于上一任租客的催缴单。皱巴巴的纸上，打印着冰冷的字体： “滨海市第七人民医院 催缴通知” “患者：陈默 欠费金额：￥12486.50元（截至2020年12月31日）” “请于收到本通知后7日内缴清欠款，否则本院将依法启动追偿程序，并可能影响您的个人征信记录。”
温暖的夕阳余晖瞬间失去了温度。房间里飞扬的尘埃，在光束中似乎变成了无数冰冷的雪花。刚刚获得的、那一点点对阳光和安稳的虚幻安全感，被这张小小的、冰冷的纸张彻底击碎。沉重的窒息感再次扼住了喉咙，肺部的灼烧感猛然加剧。他像一个溺水者，刚刚挣扎着浮出水面吸到一口微薄的空气，却又被一只无形的大手狠狠按回冰冷黑暗的深水之中。那张薄薄的纸片，沉重得如同千钧巨石，压在了他那颗刚刚萌生出一丝暖意的心上。
