加入书架
策堂一卷未名，字落人心。
纸未书尊，却惊史馆。
太史院于夜半传密令三道：
“归志山典使己能书志为策，可否书策为史？”
“若志能存政，则能否定命？”
“书命非为百姓，乃为国王者之史，纸志可承此任否？”
第二日，三司启封“史策调令”，赵见非首批署准，内中明文一行：
“着归志山典使试撰‘先帝志命初卷’。”
此命一下，朝堂震荡。
纸命制度由策问听民，首次跃入——国命史书之内。
而先帝之命，素来讳谈。
太史笔多毁于初草，王图旧志、朝纲之名、遗诏未明，卷久封。
书之，等于——执笔修王者之史。
而秦不归，却在此刻被推上了这卷空页之前。
归志山接旨当夜无灯。
冯殊将纸案置于庭前，盯着那行字问他：
“你若书下此卷，纸命便不再为民志之载。”
“那卷——是王的，是朝的，是他们的，不是归志山的。”
秦不归不语，仅看纸，不握笔。
他知，这不再是是否“能写”的问题，而是：
若写，纸命便入了史命的道。
若入，纸命之“志”，将化为国志之“命”。
不是百姓的“愿命”，而是帝王的“定命”。
此后再无“我愿记你”，而是“我奉旨替你记”。
太史院催笔己急，书吏三人昼夜守卷，官使递言：
“若此卷不能立，纸志之能治国者当止。”
“志可为民之愿，不可为朝之纲。”
“能否写帝命，关纸命存废。”
冯殊言辞己冷：“他们不是想你书。”
“他们是想你毁。”
“你若写出一笔迎合，他们便可言你‘志命非志，纸不过史官之笔’。”
“你若不写，他们便可断你‘无能承命，不足议政’。”
秦不归坐于归志山纸坛之上，望着那一页旧王命之纸，字未落，火己寒。
忽有旧信一封自边州而至，落款无名，封口己破，仅余两句：
“你若能记千人。”
“请你，别替他们写一个不愿被记住的王。”
那一夜，他焚灯三盏，未设纸案，仅步出坛下石阶，一字未言。
太史院催卷加急，三道命帖飞至归志山。
命曰：
“先帝志命，不容久拖。”
“归志山典使，宜于七日内设卷启笔。”
“太史院书命监正三名，将亲赴山坛，协校首章。”
归志山坛灯未熄，石阶雪满，主坛之上，一张纸案孤立，一页王命悬于木卷未展。
山中书者皆知，这不是纸命进史的机缘——
是一次“志裂王图”的终极设局。
第六日酉时，三名监正登山。
一者司校典章，一者掌诏笔录，一者为史案旧臣，皆为先帝遗臣。
三人未礼，只启言：
“志不为人书，为王命录。”
“纸若承政，须由帝命开卷。”
“你非书史，而是补命。”
秦不归未设席，仅将三张空白石板列于志坛，名曰：
“问志石。”
他道：
“我不设卷，因为你们拿来的是‘命’，不是‘愿’。”
“我不落笔，是因为你们要我说的是‘他是谁’，不是‘他愿被怎么记’。”
监正之一冷声问：
“先帝之名，不容你等凡人揣议。”
秦不归答：
**“可他死的时候，也未让你们问一声‘你想怎么被写’。”
“这志，是你们为他写的，不是他自己愿的。”**
旧臣反问：
“你不书，先帝之志何在？”
“天下史命谁来继？”
秦不归静步至问志石前，落灯而言：
**“我愿书一王。”
“但不是你们口中那个‘死于天命、立于天理、归于圣心’的王。”
“我想写那个死前说过一句‘我想再见我母亲’的王。”
“你们能告诉我，他有没有说过这句话？”**
三人皆惊，不语。
风起，石灯微晃，主坛纸未启。
冯殊于后侧低声问：
“你若书他。”
“便是纸命进入‘正史’第一卷。”
“你若不书，便是纸志之道，自废为民道。”
秦不归眼望灯火，答得极轻：
**“纸不怕不入正史。”
“纸怕——一旦入了，就出不来了。”**
那一夜，他在志坛之外，于山后小石一角，书下七字：
“我不愿被你写。”
他将这七字，封于灯下，名曰：
“非志之志。”
第七日黎明，三司督院传来敕令：
“若归志山典使不能于日落之前启笔立卷，先帝志策即归回太史，由官笔落史。”
“纸命制度，暂废听政。”
“民志策堂，停审三旬。”
言下之意——七日不书，即废制度。
归志山坛前，石火未起，纸卷无墨，百人观望，山中灯火似欲熄。
冯殊急言：
“他们不想要志。”
“他们只要你给一句能写进正史的名字——不写就全毁。”
他将纸案拉近，低声恳请：
**“写一句也好，写一愿也行——给他落个名。”
“只要你写了，这志道还能活。”**
秦不归却静静望着石案上的白卷，缓缓起身。
他说：
**“志若为生而写，为何要靠一个死去的王来成全？”
“我写万名，是因为他们还活着。”
“若我先写了这一个死的——我便再也写不了活的。”**
山顶风起，雪落案上，一纸卷被压于石灯下。
那是太史院的调命信。
纸上只有一句：
“王名未书，纸志无命。”
他伸手撕开纸卷，只取其中封头一页，于白面上书一行字：
“归志山典使，不书王命。”
落款之后，他将卷一角裁破，封于木函，系于志灯之上。
石坛之上，他立于千灯之间，向众典使、书者、山人开口：
“此为纸命之道的最后一道界。”
“若我写了，你们日后再写百姓，都会问自己一句——”
“我，是不是也在替某人写史？”
“志不为死者补命。”
“只为活人，留愿。”
太史监正见纸角裁断，立言为废，怒声震坛：
“你此为拒国史，蔑诏命，废王书！”
秦不归转身回应：
**“我不废王书。”
“我只是不愿我的笔，第一卷就用来——写一个不在的人。”**
“我要写的，是那千千万万，今天还想说话，却没人替他说的人。”
当夜，三司议堂收卷函，见纸封石签，字字干绝，无名、无志、无命、无王。
赵见非开卷后，仅言：
“他拒得干净。”
太史院回批：
“纸命制度暂不具备史命能力，志策堂维持为听政旁席，降议等级。”
三司不驳，策堂默许。
纸命制度第一次——未能入史。
却也第一次——守住了自己。
山上百灯未灭。
那一晚，千人无语。
秦不归立于断案白卷前，低语：
**“这不是失败。”
“这是我们写纸命路上——第一个空格。”
“空格，也配被记。”**
