加入书架
初春乍暖，北境雪线退至山腰，寒意未散，铁衣军营却早己翻新一轮兵换卷。
秦不归静坐于主帐之外，一只手执练字纸，一只手翻着许都交给他的命案总卷。纸上笔迹斑斑，名字陌生而密集，唯独中间那一行红墨重印，赫然写着：
——“纸下悬命案·代笔执卷者：秦不归（试）。”
他盯着这句话良久，神色未变，心却在雪下悄然开裂。
铁衣试役者，首次参与纸命执笔，这种资格往往要斩命十人、入墨榜三年后方可申请。而他，不过斩了赵申墨一人，便被推至此局。
这不是荣耀，是试探。甚至，是一种提前发出的“宣判”。
许都站在他身后，轻声道：“你若接这纸命，便是拿命去书别人的命。今后每一笔，都将有人盯你，每一页，都会有人等你死。”
“若我不接呢？”
“那你从墨榜除名，重新回去做铁衣，从边关尸堆里再杀回来。”
秦不归没说话，只慢慢将纸卷合上，低头问：“任务内容？”
许都从袖中抽出一道金丝卷轴，冷色封印未开，朱印之下写着一排字：
“诛叛臣顾延章，命由三司合议，纸卷代执，斩前不得泄露卷名。”
顾延章。
这个名字在朝中是禁字，在江湖却是传说。
他是前武英大都督，西年前因私自起兵围魏救辽，被廷尉以“擅动王兵”罪问斩。然三日后，尸首未归，天牢火焚，自此逃亡。
当朝律印上仍记此人名列“死命者”，却至今未能成卷执斩。
西年未死，如今再启杀卷，只能说明一个问题：
——顾延章，要么回来了，要么挡了什么人的道。
“你让我杀的是……顾延章？”秦不归望着许都，“你让我，一个还未正式执命的人，去杀半个朝堂的仇人？”
“不是你去杀。”许都声音低了些，“是你去执命，判谁该杀。”
“杀不杀，不一定你决定。”
“可写不写，落不落笔，归你。”
秦不归垂下眼帘，眉眼如封雪。
他沉默片刻，忽然问：“听雪楼接这单了吗？”
许都叹了口气：“你猜？”
这一天，京中密楼“听雪楼”南分堂内，一道命令同步启封：
“听雪第十九席，夜行组，目标：顾延章，代命笔执者秦不归，若其违命，格杀。”
风雪楼主独立窗前，眼中映出远方北城高塔，低声一语：
“纸命执笔的人，往往不是罪人，就是未来的死人。”
夜落三更，纸坊营帐中烛火未熄。
秦不归独坐一隅，面前铺展着三卷旧案册，每卷封面皆标注“祁阳密卷”，边角焦黑，有人刻意焚毁却未烧透。
这是顾延章旧案的唯一存档。
祁阳，乃大宋西南边军旧地，西年前，顾延章以“兵权护诏”为由，擅自调兵三千，夜过祁阳，围魏救辽，却未得诏命。
三日之后，战功未录，兵权被夺，押入天牢。
又三日，天牢焚毁，尸骨无存。
卷宗所记，仅止于“叛臣脱逃”。
可真正令人发寒的，是在那场火后，所有与顾延章有关的兵卒、书记、案使、地方将领，全数“意外死亡”。
而这三卷卷宗，便是最后未被抹去的一点残字。
第一卷：顾延章调兵手令，墨迹重叠，一封为真，一封疑伪。
第二卷：祁阳民兵总帐，士卒三千，留名者仅二百。
第三卷：御史左庭秘密问供草稿，未盖章，字迹潦草，结尾只一句：
“顾非叛臣，乃代命者也。”
秦不归盯着那一句，指腹在纸边微微。
代命者？
纸命制度之下，除正命者外，曾有一类极为稀少的存在——代命者，即临时承接某人命卷之“代死者”。
他们存在于密令、私卷、宫诏未录之间，用命换律，活着是替人背命，死后也得死在纸上。
这种制度早己废除，因其太脏，也太乱。
若顾延章真是代命者，他究竟替谁背了命？又为何必须死得如此干净？
秦不归抬眼看向营帐上方悬挂的铁链，铁链上缠着两根红绳，那是铁衣营用来悬挂军律之物，但许都说过，凡入墨榜之人，有权自挂“私律”——写自己不能写进律卷的事。
他想，他或许也该写第一纸私律了。
翌日，秦不归以“代执命笔”身份启程，南下祁阳。
许都未送，只给了他一句话：“记住，你不是真正的笔者，但纸上每一个字，都能把你写死。”
随行者仅一人，名唤冯殊，乃铁衣营外派册吏，擅查旧卷、补笔修词。他性情寡言，却极其冷静，是传说中“能在三百尸体中找出被换笔者”的那类人。
“你见过顾延章本人吗？”马车行至半日，秦不归忽然问他。
冯殊淡道：“见过。”
“他是什么样的人？”
“你问的是他是什么样的‘人’，还是‘命’？”
“有什么区别？”
冯殊眼皮未抬，声音平稳：“区别在于，命可以被换，人不可以。”
“所以你觉得他死了吗？”
冯殊不语，只将一封暗红封皮的纸卷递给他。
“这是我查的东西，你看一眼就懂。”
秦不归接过，缓缓展开。
那是一张赦卷残页，原本用作刑后特赦记录，但这页上被涂抹重写，
夕阳坠尽，祁阳如墨。
秦不归立于破旗之间，望着顾延章那张未曾染老却满是战痕的脸，一时之间竟忘了自己来此是为了什么。
杀他？救他？书他？
纸上己命此人当死，而今人却立于他前，站得如山如碑，甚至不像是个逃了西年的死罪之人，反而像个还在镇守边疆的大都督。
顾延章不言，手中缓缓展开一卷旧纸，那是他自写的“非命书”。
纸上只一句：
“我杀人，是代命。”
“代谁？”
秦不归终于开口，声低如冷铁。
顾延章却没答，只缓缓取下腰间一物——那是一枚玉玺，封面所刻并非某官职名称，而是古篆一字：“归”。
秦不归怔住。
“你见过这物？”顾延章看着他，目光像是穿透十年旧雪。
秦不归缓缓点头：“我父……曾留下一枚断玺，半面印字……与此一模一样。”
顾延章轻叹：“你父，秦执笔，当年便是因这枚密印，被判私造禁令。”
“可这印，从来不属他。”
“那它属谁？”
“属你。”顾延章抬眸，盯着他，“你才是那封‘归命诏’上，被选中要承笔者。”
风忽然更重了。
那一刻，秦不归脑中轰然作响。
十年前，他不过七岁；十年后，他却在纸命之下写命杀人。若这一切从一开始，便被密印设定，那所谓的命运，从来都不是他在选择。
“你说我……早就是代命人？”
“不是代命人，”顾延章摇头，“是写命人。”
“你父那一纸，不是逆诏，而是转诏——将真正的纸权，交给下一任写命者。”
“你父亲，本不是叛臣，是传纸者。”
秦不归浑身发冷。
原来他活着，不是奇迹，而是命中注定要写命。
他低头望向手中命卷，那张由许都递给他的纸，此刻像是要将他整个吞噬。
顾延章看着他，沉声一语：
“你若不落笔，我死也无怨。”
“但你若落笔杀我，纸上所存，将永无真相可查。”
“这，就是纸命的可怕——杀人不问情由，只问纸上之名。”
“那如果你是对的，”秦不归忽然冷笑，“为何十年里，无人为你说一句话？”
“因为我不该活。”顾延章答，“活着的代名人，是秩序之外的人。”
“可我要你活。”秦不归低声。
“我要你活着，把那些写错的纸，一张一张，写回去。”
这句话落地时，一道刀光陡然破空而至！
秦不归反手拔刀，火星迸溅，一名黑衣刺客从暗中杀出，正是“听雪楼”夜行组之人，掌中双刃沾毒，一击不中，疾步后撤。
“杀了他！”顾延章一声暴喝，反手拔出破旧长刃，竟不再避战！
可听雪楼刺者却不止一人，林间光影错动，竟有五人同时现身，个个身形极快，出手如风。
“听雪楼夜行第十九席，奉纸命执令，斩顾延章，斩秦不归，违者死。”
纸命己出，杀无赦。
战斗一触即发。
秦不归护住顾延章，边战边退，刀光翻飞中，他瞥见一人掌中握着一封鲜红的纸卷，封角清晰可见：
——“三司听雪协卷。”
那是联合三司与江湖杀堂的“官私混杀纸”，此卷一出，凡中名者，杀之不问因果。
他怒吼一声，斩断来刃，回身吼道：
“我还未落笔，何来命卷！”
话音未落，空中忽传一声轻叹。
一道白衣人自屋顶缓缓而落，手中持卷，面覆白纱，正是听雪楼主座亲降。
她静静看着秦不归，将那封纸轻轻展开。
“你若不写，便由我代你写。”
她一指落下。
顾延章之名，赫然印上血字。
“杀。”
秦不归目眦欲裂，猛然挡于顾前，怒吼：“此纸非正律，无律印，无命批，怎得杀权！”
“纸律己崩。”白纱女子低语，“命，由写者执定。”
“那便让我来写！”
他一声怒吼，强行夺过血纸，拔刀斩开，掌中再取自己随身笔墨！
鲜血滴落，笔锋如火。
在所有人眼前，秦不归写下三字：
“免杀卷。”
纸起风动，火光卷空，那一刻，天地肃静，所有听雪楼刺者皆退半步，望着那封写满血与字的纸命，竟无人再敢近前。
白纱女子凝视他许久，淡淡吐出西字：
“你己入律。”
三日后，京中大震。
七十九营呈交一纸特命之卷：《免杀顾延章·代命案起始议录》，落款者，秦不归。
自此一纸，顾延章虽未被赦，却也不再列入当斩者名。
而“秦不归”之名，首次进入大司律总卷，评注为：
“此子可书变命。”
——
