孔星洛盯着手机屏幕上的新闻推送,手指微微发抖。
《震惊!鹏市首富故乡竟成“亏损文化发源地”,村民集体膜拜“亏钱教父”!》
配图是他老家村口的巨型横幅…红底黄字,嚣张地写着:“学习孔总,亏出风采!” 背景里,几个村民正对着镜头比剪刀手,笑容灿烂得像是刚中了彩票。
“这他妈……”
孔星洛的太阳穴突突首跳,手不自觉拍向桌面,忘了手里还拿着装咖啡的杯,“咔嚓”一声杯子裂了条缝,褐色的液体顺着指缝滴到定制西装袖口上。他今天特意穿了件印满“跌停”符号的文化衫,外面套着件皱巴巴的西装外套,领带歪在一边,活像个刚从网吧通宵出来的金融民工。
“老板,你老家上热搜了!”
董二沙举着手机冲进办公室,屏幕上正播放着某地方台的采访视频。画面里,一个戴着草帽的老大爷对着话筒激情演讲:“孔星洛那娃子,从小就与众不同!别人家孩子存压岁钱,他偏要撒河里,说这叫‘战略性资金蒸发’!”
孔星洛:“……”
他深吸一口气,拨通了村长老刘的电话。
“喂?星洛啊!”老刘的声音洪亮得像是开了免提,“你看到新闻没?咱们村现在可火了!市里还说要给咱们评个‘特色文化村’,拨款搞旅游开发呢!”
孔星洛的指节捏得发白:“刘叔,我马上回去一趟。”
……
三天后,孔家村。
孔星洛站在村口,墨镜下的眼角疯狂抽搐。
原本破旧的村口牌坊被刷成了土豪金,上面挂着LED滚动屏,循环播放着他的“商业名言”…“亏钱是门艺术,而你们全是毕加索!” 路边摊贩清一色卖着“孔总同款亏损套餐”:霉变红薯饼(号称“越吃越穷”…漏勺汤(“喝了漏财”…,甚至还有印着他表情包的“韭菜护身符”。
“孔总回来啦!”
不知谁喊了一嗓子,瞬间,一群举着自拍杆的游客蜂拥而至,闪光灯晃得他睁不开眼。
“孔总,能合个影吗?我特意买了您的‘亏损秘籍’!”一个戴金链子的大叔挥舞着盗版书《我是怎么亏成首富的》。
“让开!”
孔星洛黑着脸推开人群,大步走向村委会。
…
村委会门口,老刘正指挥工人挂新横幅:“热烈庆祝孔家村亏损文化入选非物质文化遗产申报项目!”
“刘叔!”孔星洛一把拽住他,“这到底怎么回事?”
“哎呀,这不都是跟你学的嘛!”老刘搓着手,笑得满脸褶子,“自从你上回投资那个骨灰盒玩偶火了,市里领导就说咱们村有‘商业奇才的成长土壤’,非要搞什么‘亏损经济示范区’……”
孔星洛眼前一黑。
……
深夜,村口。
两个黑影鬼鬼祟祟地摸到LED牌坊下。
“老板,真要喷啊?”董二沙抱着喷漆罐,声音发虚,“这算破坏公物吧?”
“少废话!”
孔星洛夺过喷漆,对着牌坊“呲啦”几下,鲜红的“此处有诈!专坑韭菜!”大字在月光下格外刺眼。
他退后两步欣赏杰作,嘴角终于扬起一丝冷笑:“看谁还敢来……”
……
次日清晨。
孔星洛被鞭炮声吵醒。
他推开窗户,只见村口挤满了举着手机的游客,而他的“涂鸦作品”被罩上了玻璃保护罩,旁边立着牌子:“孔总亲笔题字,拍照收费20元/人次。”
老刘在下面拿着喇叭喊:“限量周边!孔总同款喷漆罐,498一瓶!喷哪儿亏哪儿!”
“……”
孔星洛“砰”地关上窗,转身开始疯狂收拾行李。
“这就走啦?”
卓芯柠靠在门框上,手里晃着村民送的“亏损光荣”纪念章,“我刚问过了,你家祖坟都被圈进景点了,门票分成算你30%。”
系统提示音适时响起:
【检测到旅游产业盈利,己自动扣除宿主本月亏损额度~】
孔星洛把T恤往行李箱里一摔:“这地方老子再也不回来了!”
“恐怕不行。”
卓芯柠亮出手机,屏幕上赫然是当地政府公告:《关于聘任孔星洛同志为“亏损文化推广大使”的通知》。
窗外,游客们的欢呼声震耳欲聋:
“孔总!下来割韭菜啊!”
……
孔星洛瘫在回程的车上,额头抵着冰凉的车窗玻璃。窗外飞速掠过的风景里,每隔几百米就能看到印着他大头照的广告牌:“孔家村…亏损文化的摇篮!”
“老板,”董二沙从前排转过头,手里捧着一盒“孔总同款霉变红薯饼”,“村民非要塞给我的,说吃了能转运……”
孔星洛瞥了一眼,发现包装盒上印着他的Q版形象,头顶还顶着个“亏钱光环”。
“滴!”系统突然弹出提示:【检测到宿主形象被商业化利用,建议收取版权费】
“收个屁!”孔星洛一把抢过红薯饼,恶狠狠地咬了一口,霉味瞬间充满口腔,“呕…这玩意儿真能吃死人!”
董二沙弱弱地补充:“村民说……吃死人算意外保险赔付,也是‘亏损经济’的一环……”
孔星洛:“……”
车子驶入高速收费站时,收费员突然探出头:“哟!这不是孔总吗?”他兴奋地指着旁边的广告牌,“我们收费站也要搞‘亏损示范窗口’,您给提点建议呗?”
孔星洛默默升起车窗,把卫衣帽子拉过头顶,在座椅上缩成一团。
卓芯柠憋笑憋得肩膀首抖:“恭喜啊,你现在是全民偶像了。”
“闭嘴!”孔星洛从牙缝里挤出两个字,“再笑我就投资你的音乐学院,改造成‘韭菜合唱团’!”
便携打印机突然从后备箱自动吐出一张纸,飘到孔星洛腿上:
【申请人:孔家村全体村民】
【感谢信:感谢孔总带我们脱贫致富】
【PS:您二大爷家的猪圈改造成民宿了,取名“首富故居”,欢迎回来住一晚】
孔星洛面无表情地摇下车窗,把感谢信撕成碎片,撒向窗外。
纸屑在风中飞舞,像极了他支离破碎的“亏损梦”。