加入书架
信贷科柜台的绿漆铁皮结着霜花，钱浩的呼吸在玻璃上晕开白雾。会计老周拨打算盘的“噼啪”声像冷库冰裂，手指关节肿得发亮，那是常年数冻僵钞票落下的风湿。
“政策改了。”老周摘下老花镜，镜腿在算盘梁上磕出凹痕，“乡镇企业项目全要审计。”他说话时呵出的白气带着蒜味，混着柜台缝里渗出的霉纸味。
钱浩盯着玻璃上滑落的水珠，那水珠正沿着《经济日报》的油墨纹路爬行。报纸头版庐山雪景照里，盘山公路的雪印子连起来，竟是冻结通知书的编号尾数。他摸出帆布包里的腊肉，油纸包上的检疫章沾着塌方的红砖灰：“您尝尝新腌的……”
“拿走！”老周推回腊肉，油纸擦过霜花留下钢印凹痕——“7.2%”的数字缺个角，跟冷链车LC-72的编号残缺处严丝合缝。
信贷主任办公室的暖气片漏着水，在地面积出黄渍，主任桌上的鲤鱼烟灰缸积满烟头，鱼尾巴藏着截黑线，连着一台索尼Walkman录音机。
“小钱啊，”主任用打火机燎烟头，火苗晃出他鼻尖的油光，“现在办贷款得添‘润滑剂’。”他敲敲烟灰缸，震得磁带仓“咔嗒”响，这动静让钱浩想起塌方时混凝土爆裂的声响。
钱浩展开沾泥的施工图，消防通道处的“C?”标记被血迹染糊。主任突然眯眼：“听说你们挖出人骨？”烟灰弹在图纸上烧出个洞，边缘焦痕形成倒计时——71:59:59。
走廊公示栏的新政策文件泛着潮气。钱浩凑近看时，玻璃蒙上自己呼出的白雾，他用手抹开，发现“基建贷款”被复写纸印痕改成了“基建追责”，日期栏的蓝墨水洇出暗影，像极了冷库病历本上变质的血渍。
“钱老板还琢磨政策呢？”保安拎着锈蚀的铝壶晃来，壶嘴冒着馊水味，“这水烧开三遍，跟文件一样回锅蒸！”热气扑在钱浩脸上，他猛地咳嗽，喉头火烧火燎——血沫子溅到文件上，“追责”二字晕成冷链车漏油的痕迹。
老周抱着账本经过，封皮突然裂开飘出油纸，钱浩捡起时摸到背面的凹凸——复写纸叠印的编号，对着光能看到血账本的钢印轮廓。
“编号是七位数！”小梅在招待所掀开泛潮的棉被，手电光扫过油纸。钱浩盯着天花板的裂缝，那裂纹走向跟冷链车行车记录仪的折线图一模一样，墙角霉斑爬成“7.2”的形状，让他想起父亲咳在搪瓷盆里的血痰。
窗外收废品的皖南腔刺破夜色：“旧报纸烂铁换钱——”钱浩突然赤脚冲下楼，废品堆里泛黄的信贷台账淋着冰雨，某页用红笔圈着同样的编号，夹页的老照片上，1984年的腊肉厂长别着钢笔，笔帽刻着“7.2”，缺口处粘着冷库墙灰。
小梅追来时，火车汽笛声穿透雨幕，钱浩数着笛声间隔，跟磁带倒计时的“滴答”完全同步。他指甲抠进台账的装订线，石灰刺进甲床的疼像被冻肉碴子扎手。
后半夜钱浩摸进信贷科后院，霜地上的脚印深浅不一，他贴着墙根挪到主任窗下，尾椎骨还在隐隐作痛，刚才翻墙时摔在冻硬的煤堆上。
屋里算盘声混着女人的啜泣：“七万二...工程不能停……”主任的影子投在窗帘上，正把鲤鱼烟灰缸塞进公文包，鱼眼睛的反光红点，跟冷链车尾灯一个颜色。
钱浩抠紧砖缝，石灰屑混着血丝掉进雪地，月光下黑水蜿蜒成酒店平面图，红点位置摆着的茅台瓶，瓶身蜡封里藏着半卷磁带，录音是塌方那天的钢筋断裂声。
回程路上冰碴子划破脚踝，钱浩踉跄着扶墙，指尖触到块冻硬的报纸，庐山广告里的界碑刻着冻结编号，小梅打亮手电，光柱里冰晶闪烁，每粒冰渣都映着倒计时数字，像冷库温度表的红色跳针。
