加入书架
曼彻斯特的夜被细雨浸润得潮湿黏腻，杰克办公室的台灯在雨幕中晕出昏黄的光圈。他第三次点开手机里的匿名短信，屏幕冷光映照着那句刺眼的威胁："敢让加纳乔上场，他会付出代价。"纸篓里躺着被撕碎的恐吓信残片，墨迹未干的"滚出曼联"字样蜷缩在阴影里。
"教练，加纳乔到了。"莉莉的声音从门口传来。少年裹着宽大的训练外套站在阴影中，发梢还滴着水，怀里的足球被抱得太紧，橡胶表面压出指痕。
杰克关掉手机，将战术板转向加纳乔："坐。"他指着上面用红笔圈出的区域，"明天联赛杯对阵利兹联，你的任务是撕开他们的右路防线。"见少年眼神闪烁，他突然从抽屉里拿出一叠剪报——全是加纳乔在青年队的精彩集锦，"知道为什么选你吗？因为三个月前，你在U18决赛用一记倒钩绝杀时，眼里有光。"
加纳乔的喉结动了动："可...那些短信..."
"恐惧会让人懦弱，也能让人强大。"杰克将队长袖标放在战术板上，金属徽章在灯光下泛着冷光，"1999年欧冠决赛，索尔斯克亚替补登场时，所有人都觉得他只是凑数的。但最后..."他故意停顿，看着少年渐渐睁大的眼睛，"他用绝杀让全世界记住了自己的名字。"
老特拉福德球场的灯光刺破雨幕，比赛日的喧嚣与加纳乔狂乱的心跳共振。当他低头系鞋带时，又一张字条从更衣柜缝隙滑落："今晚断腿见。"颤抖的手指刚触到纸片，突然有阴影笼罩下来——拉什福德将护腿板重重拍在他肩上："愣着干什么？跟我热身去。"
球员通道里，利兹联队长菲利普斯故意撞向加纳乔："小鬼，听说你收到了特别礼物？"少年踉跄半步，后腰麦克托米奈立刻挡在身前："想动他，先过我这关。"德赫亚默默将自己的幸运符塞进加纳乔掌心，金属凉意驱散了指尖的颤抖。
哨声划破雨幕。加纳乔第一次触球时，全场爆发出嘘声。但当他用一记马赛回旋过掉防守球员，泥泞的草皮上甩出漂亮的水花，看台上的骂声突然变成了惊呼。第37分钟，拉什福德中场长传，加纳乔像猎豹般启动，在两名后卫的包夹下强行变向，左脚外脚背搓出一道诡异的弧线——足球擦着横梁下沿坠入死角！
老特拉福德陷入疯狂。加纳乔跪在草皮上，雨水混着泪水冲刷脸颊，耳边是震耳欲聋的"Garnacho！Garnacho！"欢呼声。他看见教练席上的杰克挥舞着战术板，拉什福德冲过来将他高高抱起，替补席上的瓦拉内也在用力鼓掌。
赛后新闻发布厅的闪光灯几乎要灼伤人眼。《每日电讯报》记者举着话筒："加纳乔上演了梦幻首秀，您认为他能取代马夏尔的位置吗？"杰克将最佳球员奖杯推向少年，水珠顺着加纳乔的发梢滴在奖杯底座："他不是任何人的替代品，他是独一无二的加纳乔。"
深夜的球员宿舍，加纳乔的手机不断弹出消息。法国媒体还在冷嘲热讽，但英国各大报纸的头条己经换成《新红魔之王诞生》《18岁天才撕碎质疑》。他点开杰克发来的短信，只有短短一句话："明天加练，我陪你。"
窗外的雨不知何时停了，月光爬上窗台。加纳乔抱着奖杯蜷缩在床上，突然想起更衣室里那张恐吓信。但此刻，那些威胁的字句在他脑海中渐渐模糊，取而代之的，是全场球迷高呼他名字时的震撼，是队友们信任的眼神，还有教练那句"眼里有光"的赞赏。他知道，从这一刻起，属于他的时代，真正开始了。
