加入书架
曼彻斯特的暮春微风裹挟着樱花香气，卡灵顿基地的会议室却弥漫着紧张的气息。杰克站在全息投影前，看着林德洛夫在模拟谈判中第N次冷场，瑞典中卫的手指不停地着桌角，仿佛那是他熟悉的足球。"林德洛夫先生，您对这份五年期代言合同有什么疑问吗？"培训师艾玛·汤普森的声音带着职业性的温和。
"我只关心训练和比赛。"林德洛夫的瑞典语口音里带着明显的不耐烦，"这些条款和我踢好中卫有什么关系？"他的话引起后排科曼的共鸣，巴西边锋用葡萄牙语嘟囔："踢球需要的是脚法，不是耍嘴皮子。"
"但你的脚法可能会被合同陷阱毁掉。"杰克突然插话，调出一份文件投影在墙上，"这是三年前某球员的合同，看似优厚的薪水条款里，藏着'状态下滑即降薪50%'的隐性条款，而他当时不懂如何谈判。"画面切换到该球员退役后的采访，沧桑的面容下是悔恨的眼神，"现在，他在曼彻斯特的超市当收银员。"
会议室里响起此起彼伏的吸气声。德赫亚坐首身子，西班牙门将的合同即将在年底到期，他突然意识到自己从未仔细看过那些密密麻麻的法律条文。莉莉适时分发《球员商业指南》，封面上用烫金字体印着："你的职业生涯，不只是90分钟的战斗。"
"今天我们请来了特别嘉宾。"杰克指向门口，加里·内维尔穿着笔挺的西装走进来，胸前的曼联徽章在灯光下闪闪发亮，"他曾是你们的队友，现在是成功的商业人士，也是当年被合同坑过的过来人。"
"2001年，我差点签下一份让我代言二十年某啤酒的合同。"内维尔敲着桌面，声音里带着过来人特有的沉重，"首到我的律师发现，合同里有一条'若球员形象受损，甲方有权索赔三倍代言费'——而他们对'形象受损'的定义，包括'在社交媒体发表政治观点'。"他环视全场，目光落在科曼身上，"年轻人，你们以为商业谈判只是签字那么简单？"
模拟谈判环节，德赫亚主动请缨扮演球员代表。当对方律师提出"肖像权永久授权"时，西班牙门将想起内维尔的提醒，突然指出："根据英国球员协会标准条款，肖像权授权期限不得超过合同期后两年。"培训师艾玛露出惊喜的表情："完全正确！看来有人认真听讲了。"
林德洛夫的耳朵微微发红，他悄悄翻开笔记本，上面记着内维尔提到的"不可抗力条款""绩效指标量化"等关键词。当轮到他再次模拟时，瑞典中卫深吸一口气，指着合同里的"伤病免责条款"说："我要求明确列出可豁免的伤病类型，而不是笼统的'重大伤病'。"
午餐时间，更衣室的讨论声此起彼伏。特莱斯对着镜子练习微笑，反复念叨："我认为我们可以探讨更灵活的分成模式。"科曼见状嗤笑一声："怎么，准备转行当经纪人？"
"至少我不想退役后去卖保险。"特莱斯反唇相讥，"你以为马夏尔为什么在巴黎只能拿底薪？因为他不懂谈判！"这句话像一根刺，扎进科曼的心脏——他想起前队友离开曼联时那失魂落魄的样子。
"商业头脑不代表背叛足球。"瓦拉内突然插话，法国中卫正在研究自己的商业代言数据，"我上周拒绝了三个垃圾品牌，节省的时间用来加练定位球防守，这才是聪明的选择。"他转向科曼，眼神里带着兄长般的关切，"安东尼，我们保护不了足球一辈子，但可以保护自己的职业生涯。"
下午的课程进入实战演练，特莱斯主动选择了最难的谈判场景：和跨国运动品牌谈联名鞋款。当对方提出"销量未达预期则终止合作"时，他想起莉莉发的数据分析报告，立刻反驳："根据贵品牌过去三年的同类产品数据，平均销量达成率为78%，我要求将终止条件调整为连续两季低于60%。"
"成交。"培训师艾玛露出赞许的微笑，递给特莱斯一份模拟合同，"恭喜你，不仅争取到了更公平的条款，还额外获得15%的利润分成。"科曼在一旁看得目瞪口呆，他突然发现，那个曾经只会在边路蛮干的队友，此刻眼里闪烁着不一样的光芒。
课程结束后，特莱斯在走廊里拦住科曼："一起报名下个月的商业谈判进阶课？我听说讲师是C罗的经纪人门德斯。"巴西边锋的语气里带着试探，科曼沉默片刻，突然伸手拍了拍他的肩膀："先教会我怎么看那些该死的财务报表再说。"
深夜的球员公寓，德赫亚正在和女儿视频。小女孩指着爸爸身后的商业指南问："这是什么呀？"西班牙门将笑着回答："这是爸爸用来保护梦想的新武器。"他翻开笔记本，上面贴着一张便签，是内维尔今天说的话："真正的红魔，不仅要会进球，还要会为自己的未来进球。"
与此同时，特莱斯在社交媒体上悄悄关注了多个商业分析账号，科曼则把《球员商业指南》塞进了训练包。当杰克巡查基地时，发现林德洛夫正在用手机搜索"合同中的仲裁条款"，瑞典中卫抬头看见教练，耳尖再次泛红："我只是...想多了解一点。"
这场商业觉醒运动像春雨般渗透进球队的每个角落。当一周后的代言谈判实战中，全队平均争取到比预期高27%的权益时，连最抵触的科曼都不得不承认："或许，聪明的头脑和强壮的双腿一样重要。"
而在更远的未来，当曼联球员的商业价值排行榜上，那些曾经只会在球场上拼搏的身影，开始学会用智慧守护自己的职业生涯时，人们才真正明白：足球不仅是体力的较量，更是一场关于远见与格局的战争。而卡灵顿基地的这场商业觉醒，正是为这场战争锻造的最锋利的剑。
