第1章 绑定系统
凌晨三点的办公室像具精密却停摆的机械钟，齿轮锈死在寂静里。林晚的指甲深深掐进掌心，在第27版策划案的批注框里，光标正永无止境地闪烁。空调外机发出老旧的嗡鸣，和键盘敲击声绞成一张密不透风的网，将人死死困在这方狭小的工位。她撕开能量棒包装，碎屑簌簌落在全家福上——照片里妹妹林知夏扎着双马尾，举着奥数奖杯冲镜头笑，而手机里最新消息还停在三天前："姐，记得按时吃饭"。
突然，显示器蓝光暴涨，密密麻麻的代码如潮水漫过整个屏幕。林晚条件反射去拔电源，却发现指尖穿过了跳动的数据流。冰凉的金属触感从后颈传来，某种装置嵌入皮肤的刺痛让她眼前炸开刺目的白光。
"检测到适配者，《反派洗白计划》系统启动。"机械音在耳膜深处炸响，带着令人牙酸的电流杂音。林晚踉跄着扶住桌沿，惊恐地看着自己的手臂逐渐透明化。悬浮在半空的全息面板泛着幽蓝冷光，上面赫然显示："宿主林晚，存活时间剩余23:59:58。攻略三位S级反派，即可回归现实世界。"
"开什么玩笑？"林晚拍向面板，手掌却径首穿过虚拟屏幕。她摸到口袋里那支从不离身的录音笔，金属外壳的棱角硌得掌心生疼。余光瞥见系统界面角落的乱码，那些不断重组的字符像极了上个月在公司机密文件里见过的加密代码。
"警告，检测到宿主质疑，扣除10分钟寿命。"机械音毫无感情地响起，倒计时数字从23:59:58变成23:59:48。林晚僵在原地，后颈的装置传来细微电流，像是某种生物在皮肤下蠕动。
"我要知道规则。"她深吸一口气，努力让声音保持镇定。全息面板切换界面，浮现出三个模糊的人影轮廓：戴着玫瑰胸针的男人、西装革履的青年、银灰挑染的黑客。每个身影下方标注着血红的"S级危险"标识。
"反派拥有时间读档能力，宿主每次死亡将重置世界进度。"系统顿了顿，林晚敏锐捕捉到机械音里极细微的电流杂音，"禁止探寻系统底层逻辑，违规者将......"话音未落，办公室的白炽灯突然爆裂，玻璃碎片飞溅的瞬间，林晚被吸入漆黑的旋涡。
再次睁眼时，刺目的闪光灯几乎灼伤视网膜。林晚踉跄着扶住天鹅绒帷幕，发现自己穿着露肩礼服，指尖还残留着香槟的冰凉。不远处的红毯尽头，身着墨色西装的男人正被记者簇拥，胸前的红玫瑰在聚光灯下妖冶得近乎诡异。
"顾沉！顾沉看这边！"此起彼伏的尖叫中，林晚的太阳穴突突首跳。系统冰冷的提示音在脑海炸开："目标人物己出现，S级反派顾沉，当前世界进度：颁奖典礼刺杀事件倒计时30分钟。"
她捏紧裙摆走向人群，高跟鞋叩击地面的声音混着心跳声。顾沉转身的刹那，林晚呼吸停滞——那双眼睛像淬了毒的红酒，危险与脆弱交织的光芒让她想起系统界面闪烁的乱码。男人嘴角勾起标准的营业微笑，却在与她对视的瞬间骤然凝固。
"你是谁？"顾沉的声音压低，玫瑰胸针擦过她锁骨，锋利的花茎划破皮肤。林晚强忍着刺痛，闻到他袖口若有若无的硝烟味。记忆突然闪回系统教程里的画面：三小时后，这个男人会在领奖台上掏出手枪，打爆初恋女友的头。
"我是你的新经纪人。"她扯出个假笑，从手包里摸出录音笔藏在身后。指尖触到外壳刻着的"林知夏赠"字样，后颈的装置突然发烫。顾沉的瞳孔猛地收缩，沾着血迹的指尖抚上她伤口："这道疤...和她一模一样。"
林晚浑身血液几乎冻结。系统倒计时开始疯狂跳动，而顾沉身后的电子屏上，那个即将被枪杀的女明星正在补妆，浑然不觉自己脖子上的项圈竟是微型炸弹。
"宿主请注意，若未能阻止刺杀，将扣除12小时寿命。"系统提示音像催命符。林晚感觉喉咙发紧，突然抓住顾沉的领带压低声音："你想知道初恋死亡的真相吗？"
男人扣住她手腕的力道骤然收紧，玫瑰刺扎进皮肉的疼痛让林晚几乎落泪。但她死死盯着那双猩红的眼睛，在倒计时跳到29:59的瞬间，听见顾沉沙哑的低语："你怎么会知道...那些被删除的记忆？"
后台突然传来尖叫，女明星的项圈开始闪烁红光。林晚的录音笔自动开启，而系统界面角落的乱码正在重组，拼凑出半张戴着银色面具的脸。
