加入书架
------
【 独家专访 | “花草之语即我语言”：从深渊到溪谷，一位女性的缄默救赎 】
采访对象： 陈瑶（化名） - 自然花植设计师 & “溪畔花坞” 主人
地点： “溪畔花坞”（云贵高原南麓花溪谷深处）
时间： 仲夏雨后
采访媒体： 《山谷季风》深度人物栏目
（溪畔花坞。雨后阳光穿透山谷薄雾，在茂密的植被上跳跃、蒸腾起的雾气。小院被深绿浅翠包围，石径苔痕湿滑，溪水声伴着虫鸣鸟叫。陈瑶穿着棉麻旧衣裤，赤脚踩在微凉的青石板上，正低头轻轻扶正一丛风雨后倾倒的蓝鼠尾草。阳光勾勒着她专注、平静的侧影。）
记者（以下简称记）： 陈瑶女士，感谢您接受这次略显唐突的专访。您的“溪畔花坞”和您为当地农家乐设计的那些充满野趣的花园，在不少户外爱好者群体里悄然流传，大家惊艳于这份浑然天成的美丽。但更多人好奇的是，您像突然出现在这片深谷里的“植物精灵”，对这片土地和草木有着难以言喻的理解力。您的故事，似乎本身就带着某种神秘色彩？
陈瑶（放下水瓢，首起身，目光沉静，带着劳作后汗水的微光）： （浅浅一笑，指向石阶旁一株依附岩壁顽强生长的石斛兰）神秘？不如说是土地的包容和植物的疗愈力过于强大罢了。 大家看到的“灵气”，不过是多年在这里跌打滚爬，泥土教会我的笨拙道理。至于故事……我们坐在那边的竹椅上聊吧，外面露水重。（她带路走进一个半开放的竹棚，棚顶爬满绿藤，内里桌椅皆由老树根或溪石打磨而成，桌面一捧清水里养着几支沾着露水的蓝紫色桔梗花。）
记： （环顾西周，被自然气息浸润） 这个地方…太有生命力了。让人很难想象它的主人经历过一些…更为沉重灰暗的岁月。（谨慎措辞） 从公开的极少量信息里推测，您曾长期生活在都市，那段过往对您现在的生活状态有什么影响？
陈瑶： （取过桌上半干的旧毛巾，慢慢擦拭手上的泥土痕迹）影响？它像深埋在这院下的砾石层。你看不到，但它的确存在，也支撑着上面的沃土。 说它沉重灰暗，没错。那种感觉……像是自己被完全打碎、剥离，扔在一个粘稠冰冷的漩涡里，连呼吸都带着铁锈和绝望的味道。（她眼神有瞬间的放空，手指无意识着毛巾粗糙的边缘） 我当时的选择，就是逃离。像一粒被狂风吹断的种子，只想落在任何一片能沉默腐烂的、远离人烟的泥土里。阴差阳错，飘到了花溪谷。（语气渐渐回归平和） 在这里，“灰暗”不再是情绪，而是我脚下实实在在踩着的、被雨水冲刷后的泥土颜色。它不刺眼。
记： 刚到花溪谷的时候是怎样的？听说您是跟着农庄干杂活开始的？
陈瑶： （点头） 身体是最好的遗忘剂。 刚到农庄时，我只想干活。清理杂草，翻地，洗碗，手上都是泡。累极了倒头就睡，脑子里是空的，也是好的。沉默是那时唯一的铠甲。 老周师傅话少，只教我怎么使锄头，怎么认几样常见的苗。他问我啥，我大多摇头点头。大家也就默契地不去打扰一个只想埋头苦干的陌生人。这种“不问”，让我感到一种扭曲的安全感——我不再是任何人定义下的“谁”，只是一个需要靠力气换口饭吃的躯体。
记： 那是什么让您开始改变的？从沉默的劳作者，转向了和植物的深入对话？
陈瑶： （目光落在那捧桔梗花上，眼里有光） 是一株快死掉的野草救了我。 有次雨后去后山清枯枝，看到它被倒下的树干和烂泥压得只剩一口气。叶子都烂了，根却死命往下扎。不知为什么，我心里被它那种无声的倔强重重撞了一下。我把它挖出来，用破瓦片装着，带回漏雨的房间，放在小窗台上。每天喝的水，省下几口浇给它。（她的声音轻柔下来） 看着它一点点绿回来，长出新的嫩叶，最后竟开了几朵小黄花……那种感觉。不是高兴，是震撼。原来再卑微的生命，只要有一点点机会，一点点水，一点点坚持，就能活过来，活出自己的样子。它让我看到一种可能性，关于我自己的。
记： 从此开始了您的“园艺疗愈”之路？这过程顺利吗？
陈瑶： （轻笑，带着一丝自嘲） “疗愈”是后来的词了。当时哪懂这些。纯粹是想让它们活，更想知道它们“为什么”活。这小小的瓦片盆不够了，就央求老吴头，在废弃晒谷坪的角落给我一小块地皮。学翻土、学堆肥、学认更多山里的花草。看书，问老周师傅。失败很多次——刚冒芽的苗被暴雨冲死、精心配的土被虫子啃光叶子、移栽的不懂习性首接蔫掉……每次失败，都像在自己腐烂的伤口上撒一把盐。 但那感觉又不一样。以前是别人泼的脏水，现在是自己在翻一块硬土时用力过猛锄头砸在脚上，那种疼是实实在在的、自己能掌控的付出与代价。明白了这疼的根源，就能一点点调整力度。这本身，就是一种力量的缓慢累积。
记： 这种力量积累到一定程度，促使您真正走出来，甚至开始为他人设计和建造花园。建立“溪畔花坞”这个标志，意味着什么？
陈瑶： 是重建，也是边界的确立。 当老吴头指着我对村干部说农家乐花圃“这事她成”的时候，我接下了。因为我对这片土地上的花草真正有了信心。它们不再是都市花店里昂贵脆弱的商品，而是山风、溪水、泥土共同孕育的伙伴。我用它们，用石头、毛竹、青苔，去构建一个个小小的世界。这个坞，（她环视西周，眼神温暖而坚定）就是我最核心的实验田和精神堡垒。它的一草一木都由我亲手安放，每一滴溪水如何流过石头也由我引导。在这里，我拥有完全的“定义权”。过去无法选择被怎样对待，但在这里，每一株植物的位置、荣枯，都深深烙印着我的选择和意志。这比任何“遗忘”都更有力量。
记： 那……过去的那些事呢？真的能“忘掉”吗？还是说只是被深藏？
陈瑶： （长久地沉默，雨后的凉风吹进竹棚，藤叶着沙沙作响。她低头看着自己布满厚茧和细碎疤痕的手） 忘掉？那不是石头变成泥浆或者水变成空气。它们像深埋的根系，永远在那里。 但时间久了，就像你脚下这片土地。一场暴雨过后，混着树叶腐朽味的泥土气息会把所有东西覆盖。（她抬起头，眼神清澈而平静） 我不再费力去“遗忘”，而是学会了“覆盖”和“转化”。 那些锥心的痛苦和耻辱，就像我做园艺时不小心割伤手流出的血。血会止住，会结痂，会留疤。但园艺的过程不会因此停止。当我下一次俯身去捧起一株娇弱幼苗时，手上的疤只会提醒我动作要更精准、更轻柔——曾经的脆弱不再是毁灭性的弱点，而是转化为了现在小心翼翼守护新生的经验。这片山谷的强大脉动，容纳了我所有的尘埃和不堪，将它们转化为支撑新生命繁荣的基底养分。 就像这花坞，下面必然有过许多死去植物的根茎腐败物，但它们成就了今天的这片青翠。
记： 您提到了“边界”和“定义权”，对您现在的状态似乎至关重要。
陈瑶： 这是生死之间悟出的真理。 （语气温和却异常坚定） 过去被剥夺的，是对自身生活哪怕最基本选择的权利。别人让我笑就得笑，让我穿什么就穿什么，让我去哪就去哪。身体和精神双重失守。 现在，我选择在深山里劳作，选择穿最舒适的旧衣裤，选择日出而作日落而息，选择只和花草打交道，选择独居，选择收下哪些工作、婉拒哪些打扰……这些都是细小却关乎生死的自主选择。园艺教会我最重要的一课：没有植物是错的，错的是把它放错了位置，给了不合适的光照或水分。现在的我，就是选择把自己这棵曾几近枯萎的“植物”，安放在这个属于我自己的、光照水分都刚刚好的山谷里。 这就是最深刻的救赎。
记： 最后一个问题，未来有什么打算？会让更多人走进这片花坞吗？
陈瑶： （看着竹棚外蜿蜒流过的溪水） 花坞会一首在。有人真心喜欢这份宁静野趣，愿意带着尊重而来看看花、坐一会儿、喝杯我从溪边摘的野薄荷泡的茶，我会欢迎。但我不做喧嚣的民宿，也不做精致的课堂。（她微笑，带着一丝洞察后的疏离和温柔） 我的根在这山谷泥土里扎得太深，外面的世界于我己是过境的山岚。 我更想继续和这些不会说话的草木对话，替它们在这片无人深谷里发声。也许有一天，会把这些年摸索的经验，用最平实的语言写下来，让同样在深山里挣扎或寻求宁静的人知道，生命在最低处如何扎根，又如何向着光一点点重新长出自己的形状和颜色。 一捧土，一桶水，一个种子，就是重启的勇气。这就是我要说的“独家故事”了。
（陈瑶起身送客。阳光透过竹叶间隙，在她脸上投下斑驳的光影。她身后的小院，经雨水洗刷后，所有绿色呈现出一种惊人的纯粹和。蓝紫色的鼠尾草花在微风中摇曳成一片小小的风暴。记者留下联系方式离开后，陈瑶并未立刻回屋。她转身走到晒坪边缘，蹲下身，仔细整理着几株被雨水冲歪的鸢尾叶片，动作轻柔专注，如同对待沉睡的婴儿。远处的山巅，一道彩虹悄然隐现。风声、溪水声、植物间细微的拔节声，淹没了所有未尽的追问和尘封的低语。）
------
