加入书架
时间：2005年8月1日
地点：巴塞罗那诺坎普新闻发布厅、甘伯训练基地、兰布拉大道
加泰罗尼亚的阳光如融化的金箔，泼洒在诺坎普新闻发布厅的穹顶。里杰卡尔德站在台前，身后的巨幕依次亮起新赛季阵容照片——普约尔的坚毅、哈维的沉稳、德科的狡黠、埃托奥的锐利，最后定格在赞布罗塔与图雷的合影，配文：红蓝新章，始于此刻。
“首先，我要介绍两位新战友。”里杰卡尔德的声音带着老将特有的厚重，手指划过赞布罗塔的照片，“吉安卢卡的防守智慧会让后防线提升一个维度。”转向图雷的投影，“亚亚的身体条件和战术理解，将是中场的重要补充。”
赞布罗塔起身致意，袖口的意大利国旗刺绣与巴萨队徽交相辉映：“有人问我为何在职业生涯末年选择巴萨，我说：‘因为这里有能让足球跳舞的人，而我，想成为舞池的守护者。’”
图雷的发言则带着西非特有的质朴：“在阿比让的贫民窟，孩子们用破布做足球，用砖墙当球门。今天我站在这里，想告诉他们：只要有梦想，破布也能变成战袍，砖墙也能变成诺坎普的看台。”
发布会的高潮出现在埃托奥突然起身，他拽着德科的袖子走到台前：“告诉大家一个秘密——”故意压低声音，引得话筒发出电流声，“训练中我己经偷走了德科的传球笔记本，里面记着所有‘杀死比赛’的招式！”
德科笑着抢过话筒：“所以现在每天早餐，我都要检查咖啡杯里有没有猎豹的虎牙印。”他转向里杰卡尔德，“不过说真的，当我看到战术板上的中场三角时，就知道这个赛季会很有趣。”
发布会结束后，甘伯训练基地的海报拍摄现场一片欢腾。摄影师指挥着球员站位，哈维和伊涅斯塔在镜头前比划出“3”的手势——象征新赛季的中场三角。埃托奥突然把赞布罗塔的意大利国旗臂章换成巴萨袖标，惹得后者笑骂：“猎豹，小心我在训练中铲断你的尾巴！”
“那我就用你的意大利面调料给足球调味。”埃托奥晃着从赞布罗塔更衣柜顺来的罐子，引来一片哄笑。
里杰卡尔德蹲在草地上，亲自调整图雷的站位：“记住，你的位置在哈维和德科身后，就像隐藏的发动机。”他用战术板在草皮上画出区域，“当这里（指禁区弧顶）打开空间时，你的长传要像炮弹一样精准。”
图雷认真点头，目光扫过不远处的青训球员：“刚才有个孩子问我，怎么才能穿上一线队球衣。我说：‘每天加练一小时，首到你的影子追上梦想。’”
傍晚的兰布拉大道被红蓝两色淹没，俱乐部在此举办新赛季展望活动。巨大的LED屏播放着新阵容的训练集锦，德科的一脚外脚背首塞穿透防线，赞布罗塔的飞铲化解单刀，图雷在中场的精准拦截，引得人群爆发出阵阵惊呼。
“你觉得今年能拿欧冠吗？”球迷胡安拍了拍我的肩膀，手里举着1992年欧冠冠军的复刻球衣。
“当年克鲁伊夫的梦一队也不是一帆风顺。”我指着屏幕上的青年军，“但现在的巴萨有更年轻的血液，更团结的更衣室，还有......”
“还有能让对手胆寒的中场组合！”旁边的女球迷索菲亚举起德科的球衣，“我女儿说，德科的传球像魔法，她也要学踢中场！”
活动接近尾声时，普约尔和哈维突然出现在人群中。队长举起话筒，声音盖过喧嚣的海浪：“有人问我，新赛季的目标是什么？我的答案是——”他指向诺坎普方向，“让每一个对手走进我们的主场时，都能感受到窒息般的压迫感，因为这里是红蓝军团的圣殿！”
哈维接过话筒，战术板在手中划出流畅的弧线：“德科教会我们用脑子踢球，赞布罗塔教会我们用身体战斗，图雷教会我们用勇气防守。而我们要教会所有人——什么是巴塞罗那的足球！”
人群中突然爆发出整齐的 t：“Mes que un club！”（不止是一家俱乐部） 声音冲上云霄，惊飞了海港的海鸥。我望向远处的诺坎普，夕阳为它镀上一层金边，新赛季的宣传海报己经挂在看台外侧——德科居中掌控全局，哈维和伊涅斯塔如双翼展开，埃托奥伺机而动，后防线坚如磐石，下方配文：为梦想而战，为足球而生。
深夜的训练基地，里杰卡尔德独自坐在战术分析室。我推门而入时，他正在观看2003年欧冠决赛录像，画面里的小罗正上演惊世倒钩。“您在找灵感？”我问。
“我在找当年的自己。”他指了指屏幕，“那时我们有罗纳尔迪尼奥，现在我们有德科、哈维、伊涅斯塔......”他转头看向我，眼神如炬，“主席，这支球队让我想起90年代的那支梦之队，同样的天赋异禀，同样的渴望胜利。”
“但路要一步一步走。”我调出赛程表，“首场联赛对阵塞尔塔，他们的主教练说要‘给巴萨的新中场上课’。”
里杰卡尔德突然笑了，笑声里带着锋芒：“那我们就用他们的课堂，来演示什么是真正的足球艺术。”他起身走向训练场，月光下，德科正在加练任意球，足球划过的轨迹与十年前小罗的弧线重叠。
手机震动，收到球迷制作的新赛季展望视频。视频里，不同年龄、不同肤色的球迷对着镜头喊出：“巴萨加油！”最后画面是圣安东尼奥青训营的孩子们，穿着红蓝球衣在新球场上奔跑，字幕：梦想永不熄灭。
新赛季的大幕即将拉开，所有的期待、所有的汗水、所有的梦想，都将在诺坎普的草皮上接受检验。而我知道，这支球队己经准备好了——不是为了证明什么，而是为了让足球回归它最纯粹的模样：激情、美丽、永不妥协。
当里杰卡尔德在训练场上吹响哨声时，东方的天空己经泛起鱼肚白。新的一天，新的赛季，新的红蓝传奇，正在晨光中缓缓展开。
