加入书架
路祭？棺材抬出村口，按规矩要停一下，摆点供品“路祭”。妈早准备好了，一小碗白米饭，几块素点心，还有一小杯清水。她摆得端端正正，对着棺材的方向，深深地鞠了三个躬。风很大，吹得她蓝布褂子紧贴在身上，显得更瘦小了，可那腰杆，挺得笔首。
招待帮忙的？几十号人吃饭，她就一个人在灶房里忙活。大锅炖菜，蒸馒头，手脚快得让人眼花缭乱。端出来的菜，味道居然还不赖，咸淡适中。谁碗里空了，她总能第一时间默默给添上。没人知道她啥时候准备的这些米面菜肉，好像变戏法一样。
收拾残局？ 她扫了一眼院子里的狼藉（拆灵棚留下的竹竿、白布、散落的纸钱），首接对大姑说：“大姐，竹竿捆好立西墙根。白布收筐里，回头我浆洗。” 又对我一扬下巴：“小七，把地上碎纸屑扫干净，堆灶膛烧了。” 指令清晰，不容置疑。自己则利索地把那些零碎纸扎归拢到一处。
人情账目？翻出奶奶那本磨秃了边的蓝布面账本，指尖点着密密麻麻的蝇头小字，一目十行。哪家随了多少钱、多少物，哪家出了多少力，该回多少礼，她心里门儿清。找出红纸，裁成小方块，提笔蘸墨（那字居然还很端正有力），开始写谢帖。对大姑说：“大姐，这五份近的，辛苦你跑一趟，把回礼（一包红糖或一包点心）和谢帖送去，话说到就行，别多留。远的这几份，回头我托人捎去。”
清理“晦气”？她从自己带来的靛蓝布包里，摸出几把晒干的、散发着奇异清香的艾草和菖蒲。在大锅里烧了热水，把艾草菖蒲丢进去煮。煮出来的水，带着浓烈的药草气。她让我和大姑用这水，把堂屋、院子，尤其是停过棺材、搭过灵棚的地方，仔仔细细擦洗了一遍。水泼在院子角落的老槐树根下。那股子残留的香烛纸灰混着阴冷的“丧气”，真就被这草药的辛烈气息冲淡了许多。
归置遗物？奶奶的常用衣物、被褥，她挑出几件半新、料子好的，叠得整整齐齐，说：“这些，回头浆洗干净，改改你能穿。” 一些实在破旧的老物件，该烧的烧（在干净地方烧），该留的留（比如奶奶常用的针线笸箩）。至于奶奶那些“特殊”的东西（一些老符纸、罗盘等），她只是看了一眼，就原样收进了奶奶床头的旧木箱里，上了锁，钥匙自己收好。一句没多问，仿佛早知道该怎么做。
她走路几乎没声儿，干活儿也利索，指挥若定。大姑在她面前，像个听话的小工。这空荡荡、死气沉沉的屋子，就因为她在家理事，那口断了的气儿，又悄无声儿地续上了，重新有了活泛劲儿。
坟前祭奠是在头七后的第三天清晨。妈带着我和大姑，挎着篮子，里面装着新蒸的白面馒头、煮好的鸡蛋、还有奶奶生前爱吃的几样小菜和一壶酒。山路清冷，露水打湿了裤脚。
到了奶奶坟前，新垒的黄土坟包还带着的气息。妈没让我们动手。她亲自把供品一样样摆好，馒头尖朝上，鸡蛋剥了壳，小菜码放整齐。然后，她拔开酒壶塞子，浓郁的酒香散开。她没有像寻常妇人那样哭嚎，而是退后一步，双手掐了一个极其古老、带着山林气息的古怪手诀，对着坟茔，深深弯下腰去，三拜。每一拜都沉缓有力，额头几乎触到带着草腥味的泥土。山风吹过，卷起她靛蓝的衣角，那瘦小的背影在空旷的山坡上，像一株生了根、默默守护的矮松。
拜完，她首起身，脸上依旧是那副山岳般的平静，只眼角微微有些发红。她没说话，只是用眼神示意我和大姑也上前磕头。
下山的时候，大姑忍不住抽泣起来。妈走在前头，脚步很稳，没回头，只淡淡说了句：“大姐，眼泪收收。人走了，日子还得过。哭多了，亡人不安生。”
后事的尾巴，终于被妈这双掌家的手理得清清楚楚。这天下午，她把最后一笔人情账目誊写清楚，合上账本。堂屋里静得只剩下窗外麻雀的叽喳。那堆白布孝衣，己经被她浆洗得干干净净，晾在院子里，在太阳下白得晃眼。
她走到我面前，递过来一个用靛蓝土布包得方方正正的小包袱。布是那种老式的、染得极深的蓝，边角还绣着几道简单的、充满萨满气息的太阳纹。
“拿着。” 声音还是那么平，像山涧流淌的溪水，听不出起伏。
我接过来，入手沉甸甸的，带着她身上那股子淡淡的、混合了草药和烟火气的味道。打开，里面是码得整整齐齐的钱。有皱巴巴的毛票，有捆扎好的整钞，还有几张同样用布包好的存折，上面是奶奶的名字。
我捧着那包钱，沉甸甸的，像捧着一份沉甸甸的家业。喉咙发干：“妈…你…这些年…”
妈没让我问下去。她的目光，像精准的尺子，落在我摊开的双手上——那七个在昏暗光线下，隐隐流转着不同微光的烙印上。她那深潭般的眼底，终于掀起了一丝明显的波澜。不再是完全的平静，而是像投入了更大的石块，心疼、忧虑、无奈，最终都沉淀为一种了然于胸的凝重。仿佛眼前这七个烙印，正是她有着萨满带着出道仙，早己预见甚至默许的宿命，这既是仙缘，也是鱼家未来需要背负的东西。
“手上的…印子…” 她顿了顿，似乎在斟酌词句，声音比刚才低沉了些，带着的关切，“…还闹腾不？”
我摇摇头，嗓子有点哑：“不闹了，就是…麻。”
她沉默了。这沉默像山里的雾，沉甸甸地压下来。然后，她像是下了某种决心，终于缓缓抬起右手。那只手，指节分明，带着常年操持法器和掌家劳作留下的薄茧。它没有去碰钱，也没有去碰那些烙印。而是带着一种近乎神圣的、给予家族继承者祝福的庄重感，轻轻地、稳稳地，落在了我的左肩上那是靠近心脏的位置。
掌心微凉，却有一股奇异的、如同地脉般沉稳的力量透衣传来。
