第1章 闭店日收到索命宴
燃气灶熄灭的轻响在空荡的后厨里荡开，像垂死者喉间最后一缕余息。陈晏清僵立在灶台前，指尖残留的触感还烙着铁锅木柄的温度——三十二年来，这温度从未冷过。
砧板上躺着半根蔫软的黄瓜，黄褐霉斑在尾端蔓延成腐烂的地图。这是“鲜时达”供应商三天前甩给他的临期货，当时那秃顶经理拍着冷藏车大笑：“陈师傅，米其林摘星主厨也得向资本低头不是？”
店门外骤然爆出金属撕裂的尖啸。
“晏清斋”鎏金招牌被撬棍野蛮扯下，刮擦声像钝刀反复锯着陈晏清的脊椎。穿阿玛尼高定西装的男人踏过满地狼藉，意大利皮鞋尖碾碎一颗滚落的独头蒜，辛辣汁液混着雨水在青砖缝里爬出猩红痕迹。
“从米其林摘星到菜贩子断供，只隔着我一通电话的距离。”周慕白用鞋尖拨弄泼洒的腐乳渣，酱腥气被雨沤成铁锈味，“您祖父挑担卖馄饨攒下的招牌，砸起来倒比想象中脆生。”
陈晏清沉默着擦拭祖传檀木砧板。三十年老卤浸透的木质深处，还嵌着民国二十七年祖父陈三省劈柴崩进的竹刺。周慕白要的从来不是这间铺面，是砧板下油纸裹了七层的《晏家菜谱》——那册记着“一掌定乾坤”“三丝绕银针”等二十七道绝技的手写秘录。
“明天这里会是‘筷活科技’预制菜体验馆。”周慕白弹去袖口雨珠，腕表表盘倒映着陈晏清枯井般的瞳孔，“您那把玄铁刀若愿当展品，收购价再加三成？”
暴雨轰然砸向卷帘门，声浪吞没所有应答。
就在这震耳欲聋的喧嚣中，陈晏清耳蜗深处刺进一缕异响——青铜器在青石板上拖行的摩擦声，钝重又冰冷。
他猛然转身。
檐下水洼里沉着一只巴掌大的青铜方盒。饕餮纹在雨点击打下泛出青黑幽光，双目镶嵌的血珀被闪电劈亮刹那，舌苔处阴刻的篆书如毒蛇吐信：
**“薪尽则传火”**
指尖触到冰裂纹的瞬间，八百年前的动物油脂腥气轰然撞进鼻腔。
**“戌时三刻！虹桥收市喽——”**
嘶哑的吆喝混着烤羊肉焦香劈开意识。陈晏清踉跄扶住酒旗杆，粗麻旗面扑打在脸上带着陈年汗渍的咸腥。汴河水在他脚下翻涌出昏黄油沫，水面倒影里龙图阁的鸱吻飞檐钩破铅灰色天空，张择端笔下的虹桥在他身后弯成一张绷紧的巨弓。
＞ **【子时正刻献金玉羹】
＞ 主料：活鹿髓二两（限御苑白鹿）
＞ 辅料：初雪梅花蕊（需带颈动脉血）
＞ 败者充填龙图阁基座**
机械音碾过天际时，桥头卖鹌鹑馉饳的老妪突然抬头。油污头巾下，豁牙的嘴咧到耳根：“又来膳奴？樊楼东角门柱……”
枯树枝般的手指戳向河心，陈晏清在涟漪中看见自己腰间多了一把镔铁厨刀——刀柄阴刻“晏清”二字，刃口沾着今晨切葱留下的泥渍。
“有刀也白瞎！”老妪喉咙里滚出夜枭般的尖笑，撩起的围裙下露出锁链磨烂的脚踝，“瞧见龙图阁下剁肉的没？上月赢家张一刀！”
陈晏清顺着她扭曲的指尖望去。
龙图阁汉白玉基座下，几十个双目灰败的汉子正机械性挥刀。残缺的肢体在砧板旁堆成小山，其中一条胳膊的虎口处赫然烙着“张记”火印——那是上个月在央视表演“蒙眼切千米豆腐丝”的刀王张传武。此刻这位宗师正将半截人腿按在砧板上，手起刀落间森白骨渣溅上脸颊。
“戌时过五刻！”更夫的梆子声像丧钟砸进耳膜。
陈晏清反手按住腰间厨刀，刀柄的刻痕深陷进掌心。御苑猎活鹿？带血梅蕊？这哪是做菜，分明是索命！
汴河水陡然翻起黑浪。
那些“前冠军”齐刷刷扭头，数十道空洞目光穿过雨幕钉死陈晏清。最前排的独眼胖子咧开嘴，露出镶金的犬齿，黏着肉沫的剁骨刀在石板上刮出刺耳鸣叫。
陈晏清倒退半步，鞋跟碾碎半块风干的馉饳。油腥气裹着死亡威胁扼住喉管，他却在剧震的心跳里捕捉到一丝奇异波动——当独眼屠夫扬刀的瞬间，他舌尖竟泛起三年前烹坏的那锅蟹粉狮子头的涩味。
雨线斜劈进虹桥下的汴河，昏黄水面浮起宰鱼残留的内脏，灰白肠衣缠住腐烂的菜叶随波沉浮。左侧肉摊铁钩上挂着剥皮的野兔，血珠顺着油亮的皮毛滴进陶盆，引来绿头苍蝇的嗡鸣围攻。右侧茶棚里溢出劣质苦丁茶的涩味，几个敞怀的力夫正就着霉干菜啃炊饼，唾沫星子喷在讨论金兵南下的流言里。
陈晏清的目光锁死樊楼东角门。朱漆门柱旁站着两个持戟卫兵，铁甲缝隙里渗出戎服特有的汗酸味。门柱阴影里半掩着一把劈柴斧，斧刃残留着新鲜的松脂香——等等，松香？
他猛然吸气。汴京樊楼怎会有辽东红松的味道？
腰间厨刀突然发烫，“晏清”二字的刻痕在掌心烙下灼痛。
独眼屠夫的剁骨声越来越急，龙图阁下所有“膳奴”的砍斫声汇成催命鼓点。更夫嘶哑的报时穿过雨幕：
“亥时初刻——”
陈晏清撕下衣摆缠紧刀柄。
要取活鹿髓，先得活着走进御苑。
