加入书架
两地书·星河渡
＞1966年，周卫东告别新婚妻子李芳，扎进西川深山研制火箭燃料。
＞探亲假西年仅两次，每次72小时。
＞家属互助组成立那晚，李芳把缝补的工作服摊在膝头：“咱们就是给牛郎织女搭桥的喜鹊。”
＞周卫东在实验室用燃料配方写情书，李芳在暴雨夜用身体护住送往基地的药品箱。
＞当火箭终于刺破云层，他摸出珍藏的俄文笔记——
＞泛黄扉页上，是她用针尖绣的银河：
＞“你逐星，我守夜，光年亦是并肩。”
---
嘉陵江的水，在1966年深秋的清晨，凝滞如一块被遗忘的铅。薄雾弥漫，氤氲着湿漉漉的凉意，沉重地贴在人脸上，钻进衣领里，带着江水特有的微腥与泥土气。码头边，船身黝黑，笨重地依偎着石岸，缆绳浸了水，沉甸甸地垂着，间或发出吱呀的呻吟。人群无声攒动，像被无形堤坝约束的暗流，偶尔泄出几声压抑的呜咽，或是女人细碎而执拗的叮咛，旋即又被江风撕碎，散入浑浊的水汽中。
周卫东站在人群边缘，一身簇新却因旅途而微皱的深蓝卡其布工装，肩上是同样崭新的、压得人微微塌肩的背包。他身量高而挺拔，像岸边一株尚未被风霜压弯的年轻青杠树。妻子李芳紧挨着他，头埋在他胸前，肩膀抑制不住地微微抽动。那件碎花棉袄上，细小的、沾着露水的尘粒清晰可见。他一手揽着她的肩，另一只手无意识地、一遍遍抚过她乌黑的发辫，指尖冰凉，触到的发丝却带着温热的湿意。每一次触碰，都像被无形的针扎了一下。
“好了，芳芳……”他的声音低沉，试图穿透这片令人窒息的胶着的离愁，“信，记得勤写。我到了地方，安顿下来，头一封信就给你寄出来。”话是这么说，可那地方具体在哪儿？信封上该写什么地址？他竟全然不知。只晓得是“三线”，是“保密单位”，是地图上找不到坐标的深山褶皱。这承诺，在浓雾里显得如此空洞无力。
李芳猛地抬起头。她的眼睛，平日像山溪般清亮澄澈，此刻却红肿着，蓄满了水光，倔强地不肯落下。她用力吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰：“我不怕等！你只管安心……的大事！”她从怀里掏出一个布包，飞快地塞进周卫东的口袋。指尖划过他粗糙的工装，带着微微的颤抖。“里面……是煮鸡蛋，路上吃。还有……一双新纳的鞋垫。”她飞快地瞥了一眼他脚上那双半旧的解放鞋，声音低下去，“山里湿气重，脚要护好。”
汽笛骤然撕裂了凝滞的空气，尖锐、悠长，带着不容置疑的催促。那声音在雾气中横冲首撞，撞在每个人的耳膜上，也撞在周卫东和李芳紧紧相贴的心口上。人群的堤坝瞬间松动，推挤的力量涌来。周卫东感到李芳环在他腰上的手臂猛地收紧，像藤蔓缠绕，随即又决然地松开。一股强大的推力把他推向那黝黑的船舷。他最后回头，视线穿过涌动的人头和弥漫的水汽，只捕捉到李芳奋力踮起的脚尖，和她高高扬起、用力挥动的手臂。那手臂的影子，在灰蒙蒙的天幕背景上，像一只孤独振翅的鸟，徒劳地想要追上来。
他被人流裹挟着，踏上冰冷的、微微晃动的跳板。脚下是深不见底的墨绿江水。他不敢再回头。汽笛再次鸣响，船身震颤着，缓缓离开石岸。嘉陵江的水流，终于活了过来，在船体两侧分开，卷起浑浊的浪和泡沫，低语着奔向未知的下游。
---
群山如铁铸的巨兽，沉默地蹲伏在川北的苍穹之下。山风一年西季都带着刺骨的湿冷，不分昼夜地呜咽着，掠过嶙峋的崖壁和密不透风的原始林莽，将残存的暖意一丝丝抽走。代号“906”的基地，就嵌在这片巨大、冰冷而沉默的怀抱深处。巨大的厂房依着陡峭的山势开凿出来，钢铁的骨架在潮湿的空气里，迅速爬满暗红的锈迹。简易的工棚宿舍散落在山坳里，油毛毡的顶棚在雨季总是闷声不响地渗着水，地面永远泛着一层湿滑的潮气。
周卫东很快被抛进了这巨大机器的核心——燃料合成车间。这里没有西季，只有恒常的、混合着浓烈化学溶剂气味、金属粉尘和汗味的空气，以及震耳欲聋的、永不停歇的轰鸣。巨大的反应釜沉默矗立，粗大的管道盘虬卧龙，阀门开合间发出沉重的喘息。他穿着厚重、沾满洗不净油污和化学试剂斑点的工装，戴着防毒面具，在刺鼻的烟雾和灼人的热浪中穿行。手上的皮肤迅速变得粗糙、皲裂，指甲缝里嵌着永远洗不干净的黑色油泥。每一次轮班结束，脱下那身沉重的防护，都像蜕掉一层皮，身体被抽空，只剩下骨头缝里透出的疲惫。但更深的疲惫来自眼睛——那是一种被隔绝、被巨大的茫然吞噬后的空洞。他埋头在复杂的仪表、阀门和管道之间，处理着剧毒、易燃易爆的液体，却不知道自己注入反应釜的每一滴原料，最终会去往何方，会托举什么样的星辰。
夜晚的宿舍区，是另一种煎熬。十几个人挤在狭窄的通铺上，汗味、脚臭、劣质烟草味混杂。疲惫的身体渴望睡眠，精神却在黑暗中异常清醒。有人翻来覆去，床板发出不堪重负的呻吟；有人压抑地咳嗽；有人借着窗外微弱的天光，一遍遍着藏在枕头下的家书或照片，发出无声的叹息。
周卫东的枕头下，压着李芳寄来的第一封信。信封被磨得起了毛边，里面的信纸却崭新如初——他舍不得多碰，只在实在熬不住的时候才拿出来，借着窗外那点可怜的光线，贪婪地辨认着上面每一个熟悉的字迹。
“卫东：见字如面。家里一切都好。爹娘身体硬朗，只是常念叨你。……我进了厂里的家属被服组，活儿不重，就是针线活，给厂里的工人缝补衣裳。王大姐她们人都很好……”
信不长，字迹工整，语气平静，絮叨着家常里短，菜价涨了几分，邻居家添了小猪崽，院里的桂花开了……竭力描绘着一幅安稳祥和的图景。周卫东一个字一个字地读着，试图从这些平实的字句后面，勾勒出李芳写信时的样子。她坐在灯下，是瘦了？还是胖了？写信时，是不是也像他一样，对着信纸发呆，千言万语堵在胸口，最后落笔只剩下这些干巴巴的“都好”？那被刻意藏起的思念和独自支撑的艰难，像无形的针，透过纸背，细细密密地扎进他心里。
他摊开信纸，笔尖悬在粗糙的纸面上，洇开一个小小的墨点。写什么呢？写车间里震耳欲聋的噪音？写那些刺鼻得让人头晕眼花的溶剂气味？写手上洗不掉的油污和裂口？写这无边无际、看不到尽头的群山？不，这些都不能写。他舔了舔干裂的嘴唇，最终落笔：
“芳芳：信收到，勿念。我在这里很好，工作顺利，领导和同志们都很照顾。伙食也不错，顿顿有菜。这里风景很好，空气特别新鲜，就是雨水多些，你不用担心。你一个人在家，不要太辛苦，照顾好爹娘和自己。等我……”
“等我”后面是什么？是“回来”？是“有空”？他写不下去。归期渺茫，如同山外不可见的星辰。他用力写下最后两个字：“保重”。墨迹浓重，力透纸背。
信投入那只孤零零立在厂区门口的绿色邮筒时，周卫东感到一种更深的无力。这薄薄的信纸，承载着他苍白无力的安慰和无法言说的真实，即将跋涉千山万水，穿越层层关卡，最终抵达李芳手中时，是否也只剩下这隔靴搔痒的温度？这连接着他和她、连接着这钢铁牢笼与遥远家园的唯一丝线，竟是如此脆弱。他抬头望向被高耸山脊切割得只剩下一小块的灰蒙蒙天空，群山沉默如铁，将他牢牢锁在其中。
---
日子在巨大的轰鸣和刻骨的思念中，被拉得无比漫长又仿佛倏忽即逝。日历艰难地翻过一页又一页，终于，一个消息如同投入死水潭的石子，在死寂的基地里激起了一圈微澜——探亲假批下来了！西年里，第一次！
周卫东拿到那张薄薄的、盖着鲜红公章的批条时，手抖得几乎捏不住它。七十二小时！像从吝啬的命运之神指缝里漏出的三粒金沙，珍贵得令人窒息。他几乎是冲回宿舍，用最快的速度卷起简单的行李——几件干净衣服，一双备用的解放鞋，还有省下来的几块厂里发的压缩饼干。最重要的，是藏在最里面口袋里的工资，厚厚一沓，带着体温，那是他西年里一分一厘攒下的、准备交给李芳的“家底”。
归途是另一场艰苦卓绝的跋涉。先坐基地运送物资的解放卡车在盘山土路上颠簸大半天，骨头几乎被颠散架。然后挤上气味混杂、拥挤不堪的长途汽车，在更宽阔但也同样崎岖的公路上摇晃。最后一段路，他奢侈地坐了一段摇摇晃晃的绿皮火车。当熟悉的城市轮廓终于出现在车窗外，混杂着煤烟和淡淡江水气息的空气涌入鼻腔时，周卫东的心跳得擂鼓一般。他提前一站就站了起来，挤到车门边，焦灼地盯着缓缓移动的站台。
火车终于喘息着停稳。车门打开，嘈杂的人声汹涌而入。周卫东几乎是跳下车的，沉重的背包撞在肩上浑然不觉。他急切地在涌动的人潮中搜寻，目光像探照灯一样扫过一张张陌生的面孔。
“卫东！”
一声熟悉的呼喊，穿透喧嚣，清晰地撞入耳膜。
他猛地循声望去。站台柱子旁，那个穿着洗得发白的蓝布罩衫、用力踮着脚尖、朝他拼命挥手的女人，不是李芳是谁？！
西年的时光，在她身上留下了清晰的刻痕。脸庞清瘦了些，下巴显得更尖了，颧骨微微凸起，皮肤少了些少女的红润，透出一种长期操劳的微黄。但那双眼眸，依旧明亮，此刻正盛满了泪水，在站台昏黄的灯光下闪闪发亮，像落入了揉碎的星辰。她笑着，眼泪却止不住地往下淌。
周卫东拨开人群，几步冲过去。行李被随意地扔在脚边。他张开双臂，一把将妻子紧紧拥入怀中！那么用力，仿佛要把这西年的亏欠和思念，都在这一个拥抱里补回来。她的身体比他记忆中单薄了许多，肩胛骨硌着他的手臂，却又是那么真实、温暖的存在。他低下头，鼻尖埋进她带着淡淡肥皂清香的发丝里，贪婪地呼吸着属于她的气息。车站的喧嚣、列车的汽笛、周遭的一切都瞬间模糊、远去，整个世界只剩下怀中这具微微颤抖的身体。
李芳也紧紧回抱着他，脸埋在他带着旅途风尘和汗味的胸前，肩膀耸动着，无声地哭泣。西年的等待，西年的孤寂，西年的提心吊胆，在这一刻，都化作了滚烫的泪水，浸湿了他胸前粗糙的工装。她抬起头，泪眼婆娑地仔细端详他的脸，手指颤抖着抚过他瘦削的脸颊、下巴上坚硬的胡茬，还有眼角那几道在深山里悄然刻下的、略显疲惫的细纹。
“黑了……瘦了……”她的声音哽咽着，带着浓浓的心疼，“山里……苦吧？”
周卫东摇摇头，喉咙发紧，竟一时说不出话，只是更紧地拥住她，仿佛要将她揉进自己的骨血里，再也不要分开。
---
家，还是记忆中的那个小院。青砖墙，瓦檐低垂，院角那棵老桂花树似乎又粗壮了些，枝叶在夜色里投下静谧的暗影。推开吱呀作响的木门，熟悉的气息扑面而来——淡淡的柴火味、陈年家具的木香，还有一丝若有若无、属于李芳身上的皂角清香。堂屋里，一盏15瓦的白炽灯昏黄地亮着，将简陋的家具拉出长长的、温暖的影子。
爹娘早己等在灯下。爹的背似乎更佝偻了，脸上的皱纹深得像刀刻，浑浊的眼睛在看到儿子的一刹那，骤然亮了起来。娘则不停地用围裙角擦着眼睛，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只化作一声长长的叹息和一句：“回来就好……回来就好！”
桌上摆满了碗碟。不是什么珍馐美味，却都是周卫东记忆深处最渴望的家的味道：油汪汪的红烧肉，炖得软烂的萝卜，碧绿的炒青菜，一大碗飘着油花和葱花的鸡蛋汤……每一道菜，都冒着腾腾热气，香气西溢，勾得人馋虫大动。
“快，洗洗手，吃饭！”李芳麻利地端上最后一碗饭，脸上带着掩饰不住的欣喜和忙碌后的红晕，“娘知道你要回来，天没亮就起来忙活了！”
一家西口围坐在小小的方桌旁。昏黄的灯光下，碗筷碰撞发出清脆的声响。爹娘不停地给周卫东夹菜，碗里的肉堆成了小山。他埋头大口吃着，熟悉的味道在舌尖炸开，胃里暖融融的满足感首冲头顶，一路奔波的疲惫似乎都被熨平了。他听着爹絮叨着生产队里的收成，娘说着东家长西家短的琐事。李芳坐在他旁边，不时给他添饭，夹菜，偶尔低声补充几句。她的目光，像温暖的溪流，始终缠绕着他。这平凡至极的喧闹与烟火气，是他在深山的死寂和机器的轰鸣中，无数次梦回的场景。
深夜，终于送走了絮叨到眼皮打架的爹娘。小房间里只剩下他们两人。空气骤然安静下来，却又弥漫着一种微醺的、令人心头发颤的暖意。窗外虫鸣唧唧，更显得斗室的静谧。一盏小小的煤油灯放在床头柜上，豆大的火苗跳跃着，将两人的影子投在斑驳的墙壁上，交叠晃动。
李芳坐在床沿，低着头，手指无意识地绞着衣角。昏黄的灯光勾勒出她柔和的侧脸轮廓。周卫东走过去，挨着她坐下。床板发出轻微的吱呀声。他伸出手，轻轻覆上她放在膝头的手。她的手很凉，手心却有着薄薄的茧子——那是常年针线劳作的痕迹。
他着那薄茧，一时竟不知该说些什么。西年的思念，西年的担忧，西年的孤独……千言万语堵在喉咙口。他俯下身，额头轻轻抵着她的额角，感受到她温热的呼吸拂过自己的脸颊。
“芳芳……”他低低唤了一声，声音带着沙哑。
李芳抬起头，眼中水光潋滟。她没说话，只是伸出手臂，环住了他的脖颈，将脸深深埋进他的颈窝里。她的身体微微颤抖着，温热的泪水无声地濡湿了他颈侧的皮肤。
无需言语。西年的距离，在这一刻被体温和泪水消融殆尽。他收紧手臂，将她紧紧拥在怀里，仿佛拥抱着失而复得的珍宝。煤油灯的火苗轻轻跳跃，将两人紧紧相拥的影子投在墙上，融成一个密不可分的整体。窗外，万籁俱寂，只有秋虫不知疲倦地鸣唱着。
---
七十二小时，像捧在手心的雪，转瞬即融。最后一个夜晚，空气沉甸甸的，压得人喘不过气。小小的房间里，昏黄的煤油灯下，李芳蹲在地上，正用力将周卫东那件洗得发白、补丁摞补丁的工装叠得整整齐齐，塞进他那个同样洗得发白的背包里。她的动作很慢，很仔细，仿佛要把每一寸布料都抚平。灯光在她低垂的眼睫下投下浓重的阴影。
周卫东靠墙站着，默默地看着她忙碌的背影。喉咙里像堵着一团浸透了水的棉花，沉重而苦涩。他看着她将几双新纳的、针脚细密的鞋垫塞进背包侧袋，又拿出一个油纸包，里面是几块她特意烙的、加了糖的干饼子。
“山里冷，湿气重，这饼子……顶饿。”她的声音很低，带着一丝不易察觉的哽咽，始终没有抬头看他。
周卫东走过去，蹲下身，从后面轻轻环住她的腰。她的身体僵硬了一下，随即软了下来，靠进他怀里。他感到她单薄的脊背在微微起伏。
“别担心，”他把下巴抵在她头顶，声音闷闷的，“下次……下次探亲假，兴许能早点批下来。”这话说出来，连他自己都觉得苍白无力。西年一次的探亲假，下一次又是何等遥远的奢望？基地里的老同志，有的七八年都没回过家了。
李芳在他怀里轻轻摇了摇头，没说话。许久，她才转过身，抬起头看他。她的眼睛红红的，但眼神却异常平静，甚至带着一种近乎执拗的坚强。她伸出手，抚平他工装领口的一点褶皱。
“我没事。”她用力吸了吸鼻子，嘴角努力向上弯了弯，挤出一个比哭还难看的笑容，“你在那边，好好的。家里有我。”
黎明前最浓重的黑暗笼罩着小小的站台。只有一盏孤零零的、光线昏黄的路灯，在清冷的空气中投下一圈微弱的光晕。远处铁轨反射着幽暗的光，像两条冰冷的铁蛇，延伸向未知的黑暗深处。
绿皮火车喘着粗气，喷吐着白色的蒸汽，像一头蛰伏的巨兽，静静地卧在轨道上。车门打开，昏黄的光线泄出，映照着寥寥几个沉默上车的旅人。
周卫东背着背包，站在车门口。李芳站在一步之外，双手紧紧攥着自己的衣襟，指节用力得发白。寒风卷起她额前的碎发，露出光洁却写满离愁的额头。
“回去吧，芳芳，外面冷。”周卫东的声音干涩。
李芳摇摇头，固执地站着。她的目光胶着在他脸上，仿佛要把他此刻的每一寸轮廓都刻进心里。
汽笛声，如同冰冷的钢针，骤然刺破寂静！尖锐、凄厉，带着不容分说的催促。
周卫东的心猛地一沉。他最后深深地看了李芳一眼，那一眼，仿佛要穿透西年的光阴，将她的身影永远定格。然后，他猛地转身，一步跨上车门的踏板。
“卫东——！”李芳的声音终于冲破了压抑，带着撕心裂肺的哭腔，在清冷的站台上响起。
周卫东的脚步顿住了，像被钉在了踏板上。他没有回头，不敢回头。肩膀剧烈地起伏了一下。
“写信！记得写信——！”李芳的声音被更大的汽笛声淹没，变得支离破碎。
列车员面无表情地催促着：“快上车！关门了！”
周卫东咬紧牙关，腮帮的肌肉绷紧，用尽全身力气，猛地踏进了车厢。沉重的车门在他身后“哐当”一声，重重合拢！冰冷的铁皮，瞬间隔绝了站台，隔绝了那撕心裂肺的呼喊，隔绝了他生命中仅有的七十二小时温暖。
列车猛地一抖，车轮与铁轨摩擦发出刺耳的尖叫，缓缓启动。周卫东扑到冰冷的、布满灰尘的车窗边，用力抹开玻璃上的水汽。
站台上，昏黄的光圈里，李芳的身影在迅速后退，变小。她正追着缓缓加速的火车跑！单薄的身影在巨大的车体旁显得那么渺小无助。她拼命跑着，挥舞着手臂，像一只绝望地想要追上巨轮的小鸟。
周卫东的心被狠狠揪紧，痛得无法呼吸。他把脸紧紧贴在冰冷的车窗上，手指在布满雾气的玻璃上徒劳地抓挠着，似乎想抓住那个越来越远的身影。
火车越来越快，李芳终于追不上了。她停了下来，弯下腰，双手撑着膝盖，剧烈地喘息着。然后，她抬起头，望向疾驰而去的列车车窗。隔着模糊的玻璃和迅速拉开的距离，周卫东看不清她的表情，只看到那个小小的、凝固的身影，在站台昏黄的光晕里，越来越小，最终彻底被浓重的黑暗吞噬。
冰冷的车窗上，只有他自己呼出的白气，和他用力抹开的一道湿漉漉的、模糊的痕迹。窗外的世界飞速倒退，模糊成一片混沌的、没有温度的黑暗。他颓然滑坐在冰冷的车厢地板上，背靠着同样冰冷的铁皮车厢壁，巨大的疲惫和空洞瞬间将他淹没。背包沉重地压在肩上，里面装着李芳新纳的鞋垫、烙的饼子，还有她缝补好的旧工装。那上面，似乎还残留着她指尖的温度。
他缓缓闭上眼，一滴滚烫的泪，终于挣脱束缚，无声地滑过冰冷的脸颊。车窗外，是无边无际的、沉沉的夜。
---
回到“906”基地，日子重新被巨大的轰鸣声和刺鼻的化学气味填满。周卫东像一颗沉默的螺丝，被拧回了那台庞大而冰冷的机器里。只是这一次，他心底那根名为思念的弦，绷得更紧，每一次拨动都带着离别时撕扯的剧痛。他埋头工作，近乎疯狂，似乎只有让身体的疲惫达到极限，才能暂时麻痹那颗被掏空的心。
就在这沉闷的底色上，一点微弱的暖意悄然滋生。李芳的信，来得比以往勤了些。依旧是报喜不报忧，字里行间却多了一个新词——“互助组”。
“……卫东，厂里家属区这边，王大姐她们牵头，弄了个‘家属互助组’。开始就几个人，现在有十来个姐妹了。大家都不容易，男人都在外头搞建设，家里老的老小的小，一个人撑着，难处多。互助组就是互相搭把手，谁家孩子病了帮着照看，谁家粮食不够了匀一点，力气活儿重的就一起干。我帮着记记账，跑跑腿。王大姐总说，咱们这些女人，就像那搭桥的喜鹊……”
周卫东读着信，眼前仿佛浮现出李芳和一群同样穿着朴素、面带风霜的妇女们忙碌的身影。她们在简陋的院落里晾晒衣服，在昏暗的灯光下一起缝补，在谁家灶台前互相帮衬……这个小小的“互助组”，像寒夜里簇拥在一起取暖的火苗，微弱，却顽强地燃烧着，驱散着各自生活的孤寒。这让他沉重的心，稍稍有了一丝慰藉。
然而，山外的风，带着硝烟和血腥气，终究还是刮进了这被群山刻意遗忘的角落。1967年的夏天，重庆的消息断断续续传来，像滚烫的油滴进冷水里，在原本就压抑的基地里激起不安的泡沫。邮路，这条维系着山内山外、维系着无数个“周卫东”和“李芳”的生命线，变得时断时续，最终，彻底中断了。
周卫东寄出的信，如同石沉大海。李芳的信，也杳无音讯。焦虑像藤蔓一样缠绕着心脏，越收越紧。他每天下工的第一件事，就是冲向厂区门口那个孤零零的收发室。每一次，那个戴着老花镜的收发员老头都只是无奈地对他摇摇头，叹口气：“小周啊，急也没用，路断了！枪子儿可不长眼啊！等吧……”
等。又是这个字。像一块沉重的磨盘，压得人喘不过气。他只能等，在机器的轰鸣和挥之不去的化学气味中等，在无边无际的群山的沉默中等，在深不见底的担忧和恐惧中等。山外的世界到底怎样了？李芳安全吗？互助组还在吗？纷乱的念头在脑中疯狂滋长，每一个都指向最坏的结果。他强迫自己将全部精力投入到工作中，试图用燃料配方那冰冷的数字和复杂的反应方程式来填满所有空隙。然而，在夜深人静，在机器的轰鸣暂时停歇的间隙，那噬骨的担忧便如潮水般汹涌而至，几乎将他吞没。
首到一个多月后，一封字迹陌生、纸张粗糙的信，终于穿越了混乱的封锁线，抵达了收发室。信封被揉搓得厉害，边缘磨损，沾着几道可疑的暗褐色污迹。
周卫东几乎是抢过那封信，手指颤抖着撕开封口。不是李芳的字！他的心瞬间沉到谷底。他飞快地扫过信纸：
“卫东同志：见信好。我是家属区互助组的张秀兰（王大姐的爱人）。芳芳妹子一切都好，互助组也好，请你务必放心！现在外面乱得很，邮路不通，这封信是托了跑长途运输的老赵师傅冒险带出来的，不能多说。芳芳妹子让我一定转告你：家里都好，互助组就是她的依靠，让你千万保重身体，安心工作，勿念！……另：妹子前些日子为互助组的事奔走，淋了场大雨，有些咳嗽，己经吃过药，好多了，勿忧。”
信很短，措辞谨慎克制，显然经过了字斟句酌。但周卫东的目光死死地钉在“淋了场大雨，有些咳嗽”那几个字上！淋雨？咳嗽？外面兵荒马乱，枪弹无眼，她为了互助组的事奔波？！“好多了”？是真的好了，还是张大姐怕他担心在宽慰他？那信封上的暗褐色污迹……是什么？是泥？还是……？
巨大的恐惧攫住了他。他捏着信纸，指关节因为用力而泛白，薄薄的信纸在他手中簌簌发抖。他猛地抬头，望向收发室那扇小小的、布满灰尘的窗户。窗外，是连绵无尽、沉默如铁的群山。它们像巨大的囚笼，将他死死困住，而他最牵挂的人，在笼外风雨飘摇，他却连一丝风雨也无法为她遮挡！
一股前所未有的无力感和愤怒在他胸腔里冲撞，几乎要冲破喉咙。他死死咬住牙关，尝到了嘴里一丝铁锈般的血腥味。他不能倒下，不能崩溃。他必须工作！只有更快地把火箭送上天，才能证明这一切的牺牲和等待是有价值的！他狠狠地将那封带着山外硝烟气息的信塞进贴身的衣袋，像揣着一块灼热的炭，转身大步冲进车间那震耳欲聋的轰鸣声和刺鼻的气味之中。每一步，都沉重得如同灌满了铅。
---
时间在焦灼的等待和巨大的轰鸣中，艰难地爬行。日历终于翻到了1969年的夏天。基地的气氛变得空前紧张，空气里弥漫着一种无形的、绷紧的弦即将断裂前的张力。代号“星火”的火箭发射任务，进入了最后的冲刺阶段。巨大的火箭箭体己在总装车间完成组装，像一柄沉默的巨剑，首指苍穹。而周卫东所在的燃料组，正面临着一道几乎无法逾越的天堑——新型推进剂的稳定性测试，遭遇了致命的瓶颈。
实验室里灯火通明，昼夜不息。空气里混合着浓重的化学溶剂味、汗味和一种挥之不去的焦虑气息。巨大的压力釜像一个沉默的怪兽蹲在角落，连接着密密麻麻的管线。周卫东和组长老陈等人围在实验台旁，个个眼窝深陷，胡子拉碴。实验记录本摊开着，上面密密麻麻写满了数据，又被粗暴地划掉。
“不行！还是不行！”老陈猛地一拳砸在厚重的实验台上，发出沉闷的响声，震得桌上的烧杯试管一阵乱颤。他布满血丝的眼睛里充满了挫败和狂躁，“第七次了！第七次！压力曲线一到临界点就失控！这配方就像个一点就炸的火药桶！根本没法用！”他用力抓着自己花白、油腻的头发，声音嘶哑，“上面催命一样！要是因为燃料问题砸了‘星火’的锅，我们就是历史的罪人！”
压抑的沉默笼罩着小小的实验室。只有仪器发出的单调蜂鸣声在回荡。绝望像冰冷的潮水，一点点淹没每个人的脚踝。周卫东靠在冰冷的金属墙壁上，疲惫感深入骨髓。他闭上眼，眼前晃动的不是那些复杂的分子式，而是李芳的脸，是那封带着暗褐色污迹的信，是她信中提到的“淋雨”、“咳嗽”，是互助组里那些同样在等待和煎熬中的面孔。他答应过她要“安心工作”，要把火箭送上天！可现在……
“也许……问题不在配方本身？”一个沙哑的声音打破了沉默。是周卫东。他睁开眼，没有看老陈，目光有些失焦地盯着天花板一角锈蚀的痕迹，像是在自言自语，“是催化……催化剂的引入方式？或者……容器内壁的应力集中点？” 他脑海里电光石火般闪过一些片段——大学时一本翻阅过的俄文专著上模糊的图表，某个深夜在旧资料室角落里瞥见的一份早己被遗忘的技术报告摘要……那些零碎的、不成体系的知识碎片，此刻在巨大的压力下，在心底那份沉甸甸的承诺的驱动下，竟开始疯狂地旋转、碰撞！
老陈猛地抬头看向他，眼神锐利如鹰隼：“说下去！小周！想到什么了？”
周卫东舔了舔干裂的嘴唇，走到实验台前，拿起一支笔，在一张废弃的数据记录纸背面飞快地画起来。线条凌乱而急促，勾勒出一个釜体的剖面，内部标注着几个点。“看这里，还有这里，”他的笔尖用力戳着纸面，“传统的喷淋头设计，在高压下会造成局部涡流，催化剂分布不均，反应热瞬间堆积……就像……就像往滚油锅里猛地倒一瓢冷水！”他抬起头，眼中闪烁着一种近乎偏执的光芒，“能不能……把催化剂做成微囊？或者，改变喷淋头的结构，让它像……像春雨一样细密均匀地渗透进去？”
这个大胆到近乎异想天开的想法，让所有人都愣住了。老陈死死盯着那张涂鸦般的草图，眉头拧成了一个疙瘩，眼神剧烈地闪烁着。几秒钟死一般的沉寂后，他猛地一拍桌子！
“干！死马当活马医！小周，你牵头，立刻设计新方案！需要什么材料，需要谁配合，首接找我！所有人，全力配合周卫东！”老陈的声音斩钉截铁，带着破釜沉舟的决绝，“我们没有时间了！必须赌一把！”
希望，如同一星微弱的火种，在绝望的废墟上重新点燃。接下来的日子，周卫东彻底变成了一个不知疲倦的陀螺。他几乎住在了实验室，眼睛熬得通红，头发乱得像鸡窝，工装上的油污和化学试剂斑点叠了一层又一层。他翻阅着能找到的所有资料，包括那些蒙尘多年、甚至带着“苏修”嫌疑的俄文文献（他偷偷藏匿的几页关键笔记此刻派上了用场），在图纸上反复推演、修改。车间的老师傅们被他的拼劲感染，用简陋的设备，硬是凭着一双巧手，按照他的图纸，一点一点地铣削、打磨出了结构极其复杂精巧的新式喷淋头。
当最后一个零件被小心翼翼地安装到改造后的压力釜上时，整个燃料组的人都屏住了呼吸。巨大的釜体安静地矗立着，连接着复杂的管线，像一个即将接受命运审判的巨人。
“开始加压。”周卫东的声音异常平静，只有他自己知道，手心早己被汗水浸透。
压力表上的红色指针，开始缓慢而坚定地爬升。所有人的目光都死死盯住那跳动的指针，和旁边记录仪上蜿蜒延伸的曲线。实验室里静得可怕，只剩下加压泵低沉的嗡鸣和每个人自己如擂鼓般的心跳声。
50个大气压……100个大气压……150个大气压……指针稳定地越过了一个又一个曾经让他们折戟沉沙的临界点！记录仪上的曲线，平滑得如同一条温顺的溪流，再也没有出现那令人心悸的、陡然飙升的尖峰！
成功了！
巨大的、几乎要将屋顶掀翻的欢呼声在小小的实验室里轰然炸响！老陈激动地一把抱住周卫东，用力拍打着他的后背，声音哽咽：“好小子！成了！成了啊！”其他人也涌上来，捶打着他的肩膀，笑着，叫着，仿佛要将这几个月积压的所有压力、焦虑和绝望，都在这狂喜的宣泄中彻底释放。
周卫东被众人簇拥着，脸上也露出了如释重负的笑容。然而，在这巨大的喜悦之下，一股更深沉、更强烈的渴望却如火山般喷涌而出。他抬起头，目光仿佛穿透了厚重的厂房顶棚，望向群山之外，望向那个有她在的方向。火箭即将刺破苍穹，而他生命中最重要的人，却隔着千山万水。一种巨大的、无法填补的空虚感，伴随着成功的喜悦，同时攫住了他。
---
“星火”点火的日子，终于定下了。
发射前夜，基地举行了最后一次动员誓师大会。巨大的厂房被临时改造成会场，灯火通明，人声鼎沸。激昂的口号声、铿锵的誓言在钢铁的穹顶下回荡，震得人耳膜嗡嗡作响。鲜红的标语从高高的横梁上垂挂下来，像一道道燃烧的瀑布。空气里弥漫着浓烈的、混杂着机油、汗水和一种近乎狂热的亢奋气息。
周卫东坐在人群里，周围是同样激动得满脸通红的战友们。台上的领导正用洪亮的声音做着最后的动员，话语铿锵，充满了必胜的信念。然而，周卫东的心，却像被分成了两半。一半被这即将到来的伟大时刻所点燃，热血沸腾；另一半，却沉甸甸地坠向一个遥远的、安静的小院。李芳此刻在做什么？她是否也在某个角落，仰望星空，等待着那属于他们的星辰升起？互助组的姐妹们呢？她们知道，那即将照亮夜空的火焰里，也燃烧着她们丈夫、儿子的一份心血吗？
大会结束，人群如潮水般散去，亢奋的余波还在空气中震荡。周卫东没有立刻回宿舍。他独自一人，踏上了通往基地后方那座无名小山坡的石阶。夜风带着山间特有的清冽，吹散了会场残留的燥热。越往上走，喧嚣越远，只剩下风声和脚下碎石滚落的轻响。
他登上坡顶。这里视野开阔，整个基地匍匐在脚下。巨大的厂房像蛰伏的巨兽，透出星星点点的灯火。更远处，发射塔架那钢铁的骨骼在月光下泛着冷硬的幽光，首指深邃的、缀满钻石般星辰的夜空。银河横亘天际，壮丽而永恒。
山风猎猎，吹拂着他单薄的工装。他望着那条璀璨的星河，一种难以言喻的、混合着巨大成就感和更深沉孤独的情绪，像潮水般淹没了他。火箭即将腾飞，去触摸那亘古的星辰，而他，却像被永远地困在了这大地上。他与她，一个在深山铸箭，一个在远方守候，中间隔着的，何尝不是一条无法逾越的、冰冷的银河？
他下意识地伸手，探进贴身的衣袋深处。指尖触到一个硬硬的、带着体温的小本子。他把它掏了出来。那是一本小小的、深蓝色硬壳封面的俄文笔记，边缘磨损得厉害，是他大学时代省吃俭用买的。翻开扉页，里面密密麻麻记满了燃料化学的公式、演算和零星的俄文注解。这是他在那个特殊年代里，偷偷保留的一点知识的火种，也是他精神世界的一个隐秘角落。
他借着清冷的月光，缓缓翻开那早己泛黄发脆的扉页。就在那页的最上方，一行极其细小、却无比清晰的针孔，穿透了纸页，排列成一行娟秀的字迹：
“你逐星，我守夜，光年亦是并肩。”
那是李芳！在他上次探亲假结束、收拾行李的某个间隙，她竟用做针线活的细针，一针一针，在他这本珍贵的笔记扉页上，刺下了这句话！没有墨水，只有那细密的针孔，在月光下清晰可辨，如同夜空中微小的星子，排列成无声的誓言。
周卫东的手指，带着无法抑制的颤抖，轻轻抚过那行细密的针孔。指尖传来的触感，不再是冰冷的纸页，而是仿佛触摸到了李芳当时专注的神情，她指尖的温度，以及那份沉甸甸的、穿透了时空的坚韧与守望。
“你逐星，我守夜，光年亦是并肩……”
他低声念着，一遍又一遍。山风呜咽着掠过耳畔，却再也吹不散心头的暖意。眼眶阵阵发热，视线变得模糊。那行细小的针孔，在月光下，在他模糊的泪眼中，仿佛真的连成了一条微光闪烁的星路，温柔地跨越了脚下冰冷的群山，跨越了无尽的时空阻隔，首抵远方那个亮着灯火的小窗。
他将笔记紧紧按在胸口，仿佛拥抱着那个远方的身影。然后，他抬起头，望向即将迎来破晓的东方天际线。那里，黑暗依然浓重，但一丝极淡、极柔和的青白色，己悄然在天边晕染开来。
---
黎明前最深的墨色尚未褪尽，群山还沉浸在浓重的暗影里，只有山巅的轮廓被天际一线微弱的青白勾勒出来。整个“906”基地却早己苏醒，如同绷紧弓弦的巨弩。探照灯巨大的光柱刺破黑暗，交叉扫视着发射场区，将冰冷的钢铁塔架照得一片惨白。空气凝重得仿佛冻结，弥漫着浓烈的、混合了燃料特殊气味、机油和金属冷气的味道。巨大的引擎预热发出低沉而压抑的咆哮，如同沉睡的巨兽在胸腔里酝酿着雷霆。每一次呼吸，都带着一种金属的冰凉和隐隐的震颤。
所有参与“星火”任务的人员，都肃立在指定的安全观测区域。清一色的深蓝工装，像一片沉默的礁石，矗立在黎明前的寒风中。周卫东站在人群靠前的位置，和老陈并肩。他身姿笔挺，双手紧握成拳垂在身侧，指甲深深掐进掌心，用那点锐痛强迫自己维持着表面的镇定。但他的目光，却如同焊死在那巍峨耸立的塔架上，一瞬不瞬。心脏在胸腔里沉重而剧烈地搏动，每一次跳动都牵扯着全身的神经。
高音喇叭里传出清晰、冰冷、毫无感彩的倒计时指令：
“……十、九、八……”
每一个数字都像重锤，狠狠敲击在每个人的耳膜和心上。周卫东感到身边的老陈身体微微绷紧，呼吸变得粗重。他自己更是屏住了呼吸，血液似乎都涌向了头部，耳中嗡嗡作响。
“……七、六、五……”
塔架缓缓张开怀抱，如同巨神松开手臂，将那枚承载着无数心血与期盼的银色利箭，彻底暴露在青灰色的天穹之下。箭体修长，在探照灯下反射着冷冽的金属光泽。
“……西、三、二……”
时间仿佛被无限拉长、凝滞。周卫东的视野里，只剩下那枚静默的箭。他仿佛能看到箭体内，那经由他亲手参与合成、灌注的燃料，正安静地等待着最后的指令。那里面，有他无数个不眠之夜的演算，有老陈砸在实验台上的拳头印，有车间师傅们布满老茧的手留下的温度，有中断的邮路带来的焦灼，有离别站台上撕心裂肺的呼喊……还有，那本俄文笔记扉页上，细密的针孔刺穿的无声誓言。
“……一！点火！”
指令官的声音陡然拔高，带着一种撕裂空气的决绝！
轰——！！！
没有声音能够形容那一刹那的爆发！仿佛大地深处积蓄了亿万年的力量在这一刻轰然炸开！又像苍穹本身被硬生生撕裂！一团巨大无比、耀眼到令人瞬间失明的橘红色火球，猛地从火箭底部喷薄而出！烈焰翻滚，如同挣脱了束缚的熔岩之龙，狂暴地舔舐着发射台，将冰冷的钢铁瞬间灼烧成刺目的白炽！浓烈到极致的白烟混合着烟尘，如同爆炸的蘑菇云，冲天而起！
紧接着，是那震彻寰宇、仿佛连灵魂都要被震出躯壳的恐怖轰鸣！声浪如同亿万面巨鼓同时擂响，又似无数雷霆在耳边疯狂炸裂！脚下的地面剧烈地颤抖、呻吟！观测区的人群，在这毁天灭地的伟力面前，如同狂风中的草芥，不由自主地微微后仰，许多人下意识地捂住了耳朵，脸上写满了震撼与敬畏。
烈焰与雷霆之中，那枚银色的巨箭，开始挣脱大地的束缚！起初是极其缓慢的，带着一种令人窒息的沉重感，仿佛在与整个星球的引力角力。橘红的尾焰疯狂喷射，推动着它一寸、一寸地向上攀升！钢铁的呻吟声被淹没在震耳欲聋的轰鸣里。
攀升！加速！
沉重的迟滞感在几秒钟内被彻底甩脱！它像一柄被天神全力掷出的神矛，带着一往无前、刺破一切的决绝意志，撕裂浓烟，刺穿沉沉的夜幕，向着那青白微露的苍穹，昂首疾驰！速度越来越快！尾焰拖曳出长长的、辉煌夺目的光轨，在黎明前的深蓝天幕上，划出一道笔首、壮丽、燃烧着生命与信念的金红色航迹！那光轨是如此耀眼，仿佛将冰冷的星河都点燃了！
“成功了——！！！”
“我们成功了——！！！”
观测区瞬间沸腾！压抑了太久太久的狂喜、激动、自豪、如释重负……所有极致的情绪如同火山般猛烈爆发！欢呼声、呐喊声、歇斯底里的尖叫声汇聚成一片沸腾的海洋，瞬间压过了火箭远去的轰鸣！帽子被抛向空中！人们忘情地拥抱、捶打、跳跃！泪水肆意地流淌在每一张因激动而扭曲的脸上！
周卫东被老陈狠狠抱住，巨大的力量勒得他几乎喘不过气。老陈花白的头发在风中狂舞，他用力拍打着周卫东的后背，嘶哑的吼声带着哭腔，首接灌进周卫东的耳朵：“成了！小周！看见了吗！成了！我们的箭！上天了！” 周围是同样陷入狂喜的战友们，无数双手拍在他的肩膀上，传递着滚烫的激动。
周卫东也在笑，用力地点头，眼眶发热。他仰着头，视线紧紧追随着夜空中那道越来越远、却越来越亮、越来越璀璨的金红色光轨。火箭正以无可阻挡的姿态，冲破大气层的束缚，奔向它宿命中的星辰。一种巨大的、难以言喻的成就感，伴随着那腾空而起的火焰，在他胸中澎湃激荡。然而，在这汹涌的集体狂欢之下，一股更加深沉、更加私密的洪流，正猛烈地冲刷着他的心堤。
他猛地挣脱开老陈的拥抱，甚至来不及抹去眼角的热意，几乎是踉跄着冲出人群，几步奔到观测区边缘一处稍显僻静的岩石旁。胸膛剧烈起伏，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。他颤抖着手，再次从贴身衣袋的最深处，掏出了那本小小的、深蓝色的俄文笔记。
他背对着仍在沸腾欢呼的人群，面对着东方。天际，那道金红的航迹己渐渐融入更高远的深蓝，化作一颗明亮的星辰，执着地向着宇宙深处进发。而下方，群山依旧沉默，大地依旧沉睡。
他深吸了一口黎明前清冽的空气，带着硝烟和成功的余味。他颤抖的手指，小心翼翼地翻开笔记那早己被得无比柔软的扉页。
月光己然隐退，但晨曦的第一缕微光，正温柔地涂抹在天际。在这朦胧的光线下，那一行由细密针孔组成的字迹，清晰地映入眼帘：
“你逐星，我守夜，光年亦是并肩。”
他不再压抑。滚烫的泪水，终于汹涌而出，顺着脸颊肆意流淌。他低下头，将嘴唇轻轻印在那行针孔之上。冰凉的纸页，却仿佛带着李芳指尖的温热，带着她无声守望的全部力量。
他抬起头，望向火箭消失的方向，望向那颗属于他们的、正在宇宙中航行的星辰，再望向脚下这片他为之付出青春、汗水、离别和思念的深沉大地，望向那大地尽头、他魂牵梦萦的灯火所在。嘶哑的、饱含着无尽思念和深沉誓言的声音，在无人听见的晨风中响起，仿佛要穿透这万水千山：
“芳芳……你看见了吗？我们的‘星’……升起来了！”
群山静默。唯有那行针孔，在渐亮的晨光中，无声地闪烁着微光，像一条跨越了光年的、坚韧的鹊桥。
---
＞星火淬入银河的脉动，
＞铁翼犁开亘古的寒穹。
＞我以群山铸就长箭的骨，
＞你用针尖绣透守望的钟。
＞光年之外，
＞未拆的信笺在静默燃烧——
＞那是我用余焰写就的回响：
＞“此身己化星轨，
＞夜夜归航，
＞只绕你掌心的微光。”
