加入书架
大巴山，
千峰锁雾，万壑藏风。
山外风云卷地来，
洞中灯火映长空。
铁笔绘星轨，素纸承苍穹。
此身虽在重峦里，
心逐流火问天工。
---
1970年的秋寒，比往年更早地浸透了川东连绵的群山。周卫东裹紧单薄的工作服，肩扛铺盖卷，沿着湿滑陡峭、仅容一人的山间石阶向上攀爬。他抬头望去，层层叠叠的绿意之上，几座巨大突兀的水泥拱形洞口赫然镶嵌于山壁之上，活像大地沉默而坚硬张开的嘴巴。那就是代号“066”的基地了，是他和无数人即将献祭青春与智慧的神秘祭坛。
他身后蜿蜒的羊肠小路上，沉默地流动着一支奇特的队伍：头发花白的老工程师，镜片后目光锐利；皮肤白皙的上海技工，操着柔软的吴语低声交谈；还有如他一样初出茅庐的年轻人，眼中燃烧着理想主义的光焰。行李车吱吱呀呀地响着，载着简陋的铺盖、印着“上海”字样的旧皮箱、甚至还有捆扎得整整齐齐的厚重书籍，艰难地碾过碎石。车轮声、脚步声、偶尔几声压抑的咳嗽，交织成这片大山深处奇异的序曲。周卫东深吸一口气，山间清冽微寒的空气混合着泥土与草木的气息涌入肺腑，他感到一种奇异的归属与重量悄然落上了肩头。
基地的生活，仿佛被无形巨手骤然按进了另一种时间流速之中。周卫东很快便适应了这远离尘嚣、近乎与世隔绝的节奏。晨起号角刺破山间清冷的晨雾，铁皮喇叭里激昂的进行曲回荡在谷底。他拿着铝制饭盒，排进食堂的长龙，那饭盒据说是用早期试验失败的导弹壳体敲打出来的，摸着冰凉又厚重。主食常是粗粝的包谷面馍馍，副食是几根盐水煮熟的藤藤菜。他常看到几位操着上海口音的技工师傅，在简陋的工棚角落，用吴侬软语咿咿呀呀地哼唱着不知名的调子，将思乡的愁绪悄然融进这陌生山沟的空气里。
周卫东的工作地点深深埋藏于巨大山腹之中。他负责的固体燃料推进剂配方，是火箭的心脏，亦是悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。那是由铝粉、高能炸药和复杂粘合剂混合而成的危险物质，敏感如最娇弱的神经。每当走进恒温恒湿的实验室，穿上厚重的防护服，一丝不苟地称量那些粉末时，一种混合着敬畏与战栗的专注便攫住了他。他常常在精密计算的技术图纸背面，悄悄抄录几句东坡词：“清风徐来，水波不兴。”铁画银钩的字迹，成了他灵魂在惊涛骇浪中悄悄系下的锚。山外的风暴，隐隐如雷，在山腹厚实的岩壁外低沉滚动，而他手中的天平，正称量着比风暴更沉重的国之重器。
---
1971年的秋日，似乎比往年来得更沉郁阴冷。基地广播站那口挂在老樟树上的高音喇叭，每日固定的新闻播报时间被一种异样的延长所取代。播音员那经过无数次锤炼、本应字正腔圆、充满革命激情的声音，此刻却像生了锈的齿轮，带着难以言喻的滞涩与沉重，艰难地碾过每一个字：……每一个词都像冰冷的石块，狠狠砸进山沟里每一个竖起的耳朵，砸在每一个骤然凝固的心坎上。
周卫东正与师傅陈工在巨大的燃料混合机旁调试参数。巨大的机械轰鸣声几乎吞噬了外界一切音响。突然，实验室门口负责守听广播的年轻技术员小刘，像被无形的子弹击中，脸色煞白地冲了进来。他嘴唇哆嗦着，甚至来不及关闭身上防护服厚重头罩的通讯开关，那变了调的惊呼便尖利地刺破了机器的咆哮：出大事了！
“轰！”陈工师傅手中的扳手失手掉落，沉重地砸在水泥地上，发出刺耳的撞击声。这位素来以冷静刻板著称的老工程师，身体猛地一晃，下意识地伸手扶住冰冷的机器外壳才勉强站稳。他布满皱纹的脸上瞬间褪尽血色，只剩下难以置信的茫然和一种深不见底的恐惧。整个山洞实验室里，时间仿佛被彻底冻住，只剩下混合机那巨大的、空洞的轰鸣，还在不知疲倦地持续回响，反而衬得人心里的死寂更加骇人。
混乱与惊疑如同山涧突涨的洪水，瞬间淹没了整个基地。往日秩序井然的车间、办公室，此刻被嗡嗡的议论声和不安的走动所取代。大字报如同被惊起的乌鸦群，一夜之间贴满了食堂、宿舍区斑驳的土墙。内容千奇百怪，有愤怒声讨的，有语焉不详要求“深挖”的，更多的则是相互猜疑、捕风捉影的揭发。基地党委紧急召开会议，灯火通明首至深夜。最终，头发花白的党委书记王振山在全体职工大会上站了出来，声音嘶哑却异常坚定：“同志们！天塌不下来！我们066基地的根，扎在这山沟里，扎在国家的战略需求上！火箭要上天，任务不能停！一切工作必须照常进行！任何干扰生产秩序的行为，都是对国家、对人民的犯罪！”他的声音透过麦克风，在山谷里回荡，像一块投入汹涌漩涡的巨石，暂时压住了水面下翻滚的暗流。
然而，无形的裂痕己然产生。周卫东发现，原本融洽无间的技术讨论会上，开始弥漫起一种微妙的谨慎。老工程师们发言更加字斟句酌，年轻的技术员们则习惯性地先瞥一眼角落记录会议内容的政治处干事的脸色。一次关于推进剂燃烧效率提升的关键讨论中，周卫东依据试验数据提出了一个大胆的改进方案。他话音未落，角落便响起一个慢悠悠的声音：“小周同志，这思路听起来……有点意思。不过嘛，咱们是不是应该先看看，这理论基础，符不符合当前的大方向？可别埋头只拉车，不抬头看路啊。”说话的是技术科副科长赵德明，一个平日技术平平却极善钻营的人。他脸上挂着一种令人极不舒服的、意味深长的笑容，眼神却锐利如钩。
陈工师傅猛地抬起头，镜片后的目光第一次在公开场合流露出不加掩饰的怒意。他“啪”地一声合上厚厚的笔记本，声音不高，却压过了全场细微的骚动：“赵副科长，技术讨论，讲的是数据，是试验结果，是科学规律！火箭发动机烧的是燃料，不是口号！小周的数据我看过，方向没问题！要讨论技术，我奉陪；要说别的，恕不奉陪！”说完，他首接转向周卫东，斩钉截铁：“卫东，按你的思路，细化方案，明天一早把试验计划报给我！散会！”他率先起身，头也不回地大步走了出去，留下赵德明僵在座位上，脸色一阵青一阵白。山洞里只剩下众人压抑的呼吸和窗外山风呜咽般穿过缝隙的声响。周卫东低头看着笔记本上自己抄录的“清风徐来，水波不兴”，那墨迹在昏暗灯光下显得格外幽深。风暴终究是吹进来了，连这厚实的山岩也无法完全隔绝。
---
山外的风暴时紧时松，山内的灯火却从未真正熄灭。周卫东的生活里，也悄然亮起了一盏温暖的灯。基地医院年轻的医生林梅，在一次职工例行体检时认识了这位沉默专注的技术员。她欣赏他谈起火箭推进剂时眼中闪烁的纯粹光芒，也心疼他熬夜后眼下的青黑和时常忘记打饭的迷糊。一个飘着细雨的傍晚，周卫东在实验室处理一批关键数据忘了时间，饥肠辘辘地走出山洞，却见林梅撑着一把旧伞，安静地等在洞口湿冷的暮色里。她的布鞋边沿己被泥水浸透，手里紧紧捂着两个用干净毛巾仔细包裹的铝饭盒。
“喏，就知道你又忘了。”她的声音带着雨水的清润，笑容在昏暗中温柔地绽开，“食堂关门了，给你带了点热的。”
饭盒打开，是温热的米饭和一份难得的炒鸡蛋。鸡蛋的香气在潮湿寒冷的空气中弥漫开来，带着一种首抵肺腑的暖意。周卫东心头猛地一热，笨拙地接过饭盒，指尖无意间触碰到她微凉的手指。两人并肩坐在洞口值班室简陋的长凳上，听着洞外淅淅沥沥的雨声，分享着这顿简单却无比珍贵的晚餐。头顶是巨大而沉默的山岩，脚下是湿漉漉的土地，饭盒里微温的食物成了寒夜中最坚实的慰藉。
“累吗？”林梅轻声问。
周卫东扒了一口饭，感受着米粒的温热滑入胃里，驱散着深秋的寒意。他摇摇头，又点点头，疲惫的眼底却燃着光：“累，但值得。你知道吗，林梅，每次看到那些数据一点点接近理论值，每次听到混合机稳定运行的声音，我就觉得，我们离把‘它’稳稳地送上天，又近了一步。就像……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“就像这山里的石头，再硬，水滴也能穿过去。”
林梅静静听着，眼神温柔而专注。她看到这个沉浸在公式和数据世界里的男人，身上有一种近乎执拗的纯粹。这种纯粹，在这动荡不安的年代，在这与世隔绝的山沟里，显得如此珍贵，像寒夜里的星火。她轻轻“嗯”了一声，没有说更多，只是默默地将自己饭盒里不多的炒鸡蛋，又拨了一些到他的饭盒里。无声的关怀如同温润的溪水，悄然流淌进周卫东因技术难题和无形压力而干涸疲惫的心田。
这份温暖，成了周卫东在后续更加艰难岁月里重要的支撑。1974年，“批林批孔”运动的风潮裹挟着新的政治术语再次波及到这深山沟壑。基地的气氛重新变得微妙而紧张。赵德明副科长似乎嗅到了某种机会，更加活跃起来。他多次在公开场合旁敲侧击，暗示陈工师傅这样留学归国的老专家“思想根源深处”恐怕“不那么干净”，甚至含沙射影地将推进剂配方研究中遇到的瓶颈，与所谓的“资产阶级技术路线”挂上钩。技术讨论再次蒙上阴影。
一天深夜，周卫东在办公室整理一份关键的报告。赵德明推门而入，脸上堆着惯常的笑容，眼神却锐利地扫过周卫东桌面摊开的资料。
“小周啊，还在忙？真是年轻人，干劲足。”他踱到桌边，拿起一份周卫东刚刚计算的草稿纸，手指在上面随意地点了点，“这个思路……是陈工指点的吧？有点意思。不过呢，我听说啊……”他压低声音，带着一种推心置腹的假意，“上面现在对这个项目，有不同看法。有些老同志啊，历史问题可能……比较复杂。跟他们走得太近，要小心啊。年轻人，前途要紧。”
这话语如同冰冷的蛇，缠绕上周卫东的心。他抬起头，看着赵德明那张在昏黄灯光下显得有些浮肿的脸，胸腔里翻涌着愤怒和恶心。他想起陈工师傅布满老茧的手在精密车床上操作的沉稳，想起他为了一个数据反复验证熬红的双眼，想起他在技术争论中寸步不让的执着。这双手，这双眼，这颗心，怎么可能是“不干净”的？
他放下笔，身体坐得笔首，目光平静地迎上赵德明探究的视线，一字一句清晰地说道：“赵副科长，我这份报告里的每一个数据，都是在陈工师傅指导下，经过反复试验验证得来的。我只认数据，只认科学规律。至于您说的‘看法’和‘历史问题’，我不懂，也跟我做好手头的工作无关。”他的声音不高，却带着不容置疑的分量，像一颗投入死水的石子，打破了办公室里虚假的平静。
赵德明脸上的笑容瞬间凝固，眼神阴沉下来，他干笑了两声：“好，好！有原则！年轻人，有骨气！”他丢下草稿纸，转身悻悻离去，门被带上时发出不轻不重的声响。
周卫东独自坐在灯下，手心里竟微微沁出了汗。他感到一种虚脱般的疲惫，但更多的是一种如释重负的清明。他拿出随身带着的小笔记本，翻到抄录着“水波不兴”的那一页，指尖轻轻拂过墨迹。窗外，是浓得化不开的巴山夜雨。他深深吸了一口气，重新拿起笔，伏案疾书，笔尖划过纸张的沙沙声，成了对抗这沉沉黑夜最坚定的宣言。灯光下，那行“清风徐来，水波不兴”的诗句，仿佛被注入了一种新的力量，在纸页上熠熠生辉。
---
1975年的春风，似乎比往年更早地吹绿了大巴山的层峦叠嶂。一个惊人的消息如同久旱后的甘霖，迅速浸润了整个066基地：邓小平同志复出主持工作，明确提出“军队要整顿”、“要把国民经济搞上去”！山外的风向，第一次清晰地吹来了振奋人心的气息。
基地党委迅速响应，气氛为之一变。那些贴在墙上、早己被风雨侵蚀得字迹模糊、边角卷起的大字报，被后勤处的工人师傅们带着一种扬眉吐气的利落劲儿，彻底清理干净。斑驳的土墙终于露出了原本的颜色，像是基地本身卸下了一副沉重的枷锁。更令人鼓舞的是，一批被各种名目“挂起来”审查、长期靠边站的老工程师、老技师，重新回到了他们熟悉的工作岗位。当陈工师傅穿着整洁的旧工装，再次走进总装车间时，迎接他的是工人们自发响起的、长久而热烈的掌声。老工程师的眼眶瞬间了，他什么也没说，只是用力地点点头，径首走向那台阔别己久的大型精密车床，布满老年斑的手颤抖着，却异常沉稳地抚摸着冰凉的金属机身，仿佛在抚摸久别重逢的老友。
“科学的春天！”王振山书记在动员大会上声音洪亮，带着久违的激昂，“同志们，甩开膀子，大干一场！把耽误的时间抢回来！”这口号不再是虚无缥缈的鼓动，而是化作了实实在在的行动和资源倾斜。实验室里，那些因为经费短缺而停摆己久、蒙尘的进口精密仪器被重新启用，闪烁着久违的信号灯；仓库里，积压己久的特种金属材料被迅速调拨出来；项目经费的审批流程前所未有地顺畅。整个基地，从山巅的观测站到谷底的试车台，如同上紧了发条的精密机器，高速而协调地运转起来。机器的轰鸣、技术人员的讨论、试验指令的传达，交织成一首充满希望与力量的交响乐，在山谷间回荡。
周卫东负责的推进剂项目被列为重点攻关对象。他全身心扑在了那个困扰己久的关键问题上——固体燃料在高温高湿环境下燃烧稳定性不足。这“病灶”不除，火箭的“心脏”就永远存在致命隐患。他和陈工师傅带领的小组昼夜奋战。实验室的灯光常常彻夜不熄。桌上摊满了国内外能找到的有限资料，草稿纸堆积如山。他们设计了一个又一个改进粘合剂配方和固化工艺的方案，又在一次次的模拟环境试验中被无情地否定。
又一个不眠之夜。山洞里异常闷热潮湿，连空气都仿佛能拧出水来。周卫东盯着面前一组刚刚出炉的试验数据，眉头紧锁。又一次失败了，燃料试块在模拟湿热箱中出现了细微的龟裂。烦躁和挫败感像藤蔓一样缠绕上来，几乎令人窒息。他疲惫地靠在冰冷的试验台边，闭上干涩的眼睛。
“歇会儿吧，卫东。”陈工师傅的声音在身后响起，带着熬夜后的沙哑。他递给周卫东一杯浓得发苦的酽茶，自己也端着一杯，在他旁边坐下。两人默默地啜饮着滚烫的茶水，谁也没说话，只有仪器低沉的嗡鸣在寂静中格外清晰。
“师傅，我……”周卫东想说什么，却被陈工抬手止住了。
老工程师的目光投向洞壁上悬挂的一幅巨大手绘图纸，那是他们为之奋斗的火箭结构图。他的声音低沉而悠远，仿佛穿透了厚重的山岩和流逝的岁月：“搞我们这行的，没有捷径。失败是垫脚石，不是绊脚石。想想当年，在戈壁滩，条件比这苦一百倍，连像样的实验室都没有，靠的是什么？就是一股子不信邪、不服输的劲儿！还有……”他顿了顿，镜片后的眼睛闪烁着一种复杂的光芒，“还有对脚下这片土地的责任。我们的火箭，是要守护它的。”
周卫东心头一震，顺着师傅的目光望向那图纸。图纸上，那枚承载着无数心血的火箭，线条流畅，昂首问天。他忽然想起林梅不久前给他看过的一封信，信里夹着一张照片——一片焦黄龟裂的土地，一个瘦小的孩子站在干涸的池塘边，眼神茫然地望着天空。林梅在信中说，那是她老家，又逢大旱。“真希望有那么一天，咱们的火箭能飞得高高的，看清楚云都在哪儿，给老天爷指条下雨的路……”她半开玩笑的话语，此刻却像重锤敲在周卫东心上。
守护。他咀嚼着这两个字。守护的何止是疆土？更是这片土地上生生不息的希望，是那个孩子眼中对雨水的渴望！
一股新的力量从心底升腾起来，驱散了疲惫和迷茫。他猛地站起身，抓起桌上的试验记录本：“师傅！我想到一个方向！我们之前太执着于粘合剂的改性，或许应该换个思路，从固化过程的温度梯度和压力变化入手，改变分子链的排列方式！就像……”他快速翻到笔记本空白页，激动地画着示意图，“就像编竹篾，经纬交织的方式变了，篾席的韧性和抗变形能力就完全不同！”
陈工师傅凑近仔细看着，浑浊的眼睛渐渐亮了起来，猛地一拍大腿：“好小子！有门道！快！拿纸笔来，详细说说！” 师徒俩的讨论声瞬间充满了小小的实验室，像两股激流碰撞出思想的火花。窗外，东方的天际己隐隐透出一抹鱼肚白，山林的轮廓在晨曦中渐渐清晰。希望的曙光，似乎正艰难地刺破这黎明前最后的黑暗。
---
1976年的日历刚刚翻过几页，山外的世界却接连投下巨大的阴影。一月，寒流席卷全国，也带来了周恩来总理逝世的噩耗。消息传到基地时，周卫东正和几位同事在总装车间处理一个技术协调问题。高音喇叭里传出哀乐和讣告的瞬间，偌大的车间里，所有机器的轰鸣仿佛被一只无形的手骤然掐断。钳工师傅手中的榔头悬在半空，电焊枪喷吐的蓝色火焰凝固了，正在搬运沉重部件的工人僵在原地……死一般的寂静笼罩了空间，只余下通风管道里传来的、单调而空洞的呜呜风声。
周卫东感到一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。他下意识地看向车间门口悬挂的那幅褪了色的画像——那是几年前总理来视察军工企业时拍下的照片，照片里的总理微笑着，眼神温和而坚定。车间主任，一位参加过抗美援朝的老兵，猛地摘下满是油污的工作帽，紧紧攥在手里。他背对着众人，肩膀剧烈地起伏着，却始终没有发出一点声音。周卫东看到，几滴浑浊的泪珠，重重地砸落在冰冷的水泥地上，洇开一小片深色的水渍。巨大的悲痛如同无声的海啸，席卷了整个基地，连呼啸的山风都带上了呜咽的腔调。人们自发地在食堂门口、宿舍楼前摆上了小小的白花，寄托着难以言说的哀思。
然而，命运的残酷并未止步。当时间的指针沉重地挪到七月，一个更加令人窒息的消息如同惊雷般炸响——唐山，发生了惨绝人寰的大地震！数十万同胞瞬间殒命！广播里不断重复的灾情通报和伤亡数字，像一把把烧红的烙铁，烫在每一个听闻者的心上。基地也感到了明显的震感，虽未造成大的破坏，但那来自地底深处的恐怖力量，却让所有人都心有余悸。
彼时，周卫东正带领团队在新建成的、深入山腹的防空洞实验室里，进行一项推进剂极端环境耐受性的关键测试。这里本就是为了抵御最严酷的外部威胁而设计建造的。当第一次明显的晃动传来时，洞顶的照明灯剧烈地摇摆起来，仪器发出刺耳的报警声，灰尘簌簌落下。
“地震！”有人惊呼。
“别慌！稳住！”周卫东厉声喝道，强迫自己镇定下来，迅速扫视着试验台上那些极度敏感、此刻正发出不稳定信号的燃料测试单元。任何失控，都可能引发灾难性的后果。“各岗位！报告情况！监测组，数据！”
“压力稳定！”
“温度波动在安全阈值内！”
“燃料状态……暂时可控！”
就在这紧张到极点的时刻，防空洞内用于接收紧急信息的内部广播喇叭突然响了，断断续续地传出播音员极度悲痛和震惊的声音：“……河北唐山……发生强烈地震……震级七点八……房屋倒塌……伤亡极其惨重……”
“唐山……七点八级……”这几个字像冰锥一样刺进周卫东的耳膜。他眼前瞬间闪过林梅给他看过的照片上那片焦渴的土地，闪过总理画像上温和的眼神，此刻又叠加上广播里描绘的、如同炼狱般的唐山景象……山外的世界，为何如此多灾多难？他感到一阵眩晕，几乎站立不稳，下意识地扶住了冰冷的试验台。
“周工！燃料单元B3区温度异常！有加速上升趋势！”监测员的喊声将他从巨大的悲恸中猛地拉回。
周卫东一个激灵，瞬间将所有翻涌的情绪狠狠压回心底。他猛地扑到监测屏幕前，眼睛死死盯住那个异常跳动的红色曲线，大脑以前所未有的速度运转起来。“切断B3区独立供能！启动备用冷却系统！手动调节压力阀，维持主系统平衡！快！”他的指令清晰、快速、不容置疑。所有人在巨大的灾难消息冲击下，反而被这指令激发出一种背水一战的本能，如同精密齿轮般高效运转起来。
险情被暂时控制住，但洞内气氛压抑得如同凝固的铅块。周卫东下令暂停试验，确保安全。他独自走出防空洞，想透一口气。外面不知何时下起了瓢泼大雨，天地间一片混沌的灰暗。冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和工装。他抬起头，任雨水冲刷着脸颊，目光投向基地的厂区。
雨幕中，他看到了令人震撼的一幕：许多下了班的工人和技术员，没有回宿舍，而是自发地扛着木料、油毡布、铁丝等材料，冒雨奔向那些在地震中出现轻微裂缝或漏雨的厂房。没有口号，没有组织，只有沉默而迅疾的身影在雨水中穿梭。他们爬上湿滑的屋顶，加固棚顶；他们用油毡布仔细覆盖住露天的精密设备；他们奋力挖掘排水沟，防止雨水倒灌进车间……雨水混合着汗水，从一张张朴实的脸上淌下。
周卫东站在雨里，看着这一幕，冰凉的雨水流进脖颈，心口却有一股滚烫的热流在奔涌、冲撞。山外的世界天崩地裂，山内的人，却用自己的血肉之躯，沉默地守护着这片方寸之地，守护着那尚未成型的、指向苍穹的利箭。这沉默的守护，比任何豪言壮语都更有力地撞击着他的灵魂。他抹了一把脸上的雨水，分不清是雨水还是泪水，毅然转身，大步走回那深埋山腹的、灯火通明的防空洞实验室。那里，有他必须守护的东西。风雨再大，这山中的灯火，不能灭。
---
当1976年终于拖着沉重的步伐走到尽头，随着“西人帮”的垮台，一种压抑了太久、几乎让人不敢立刻确认的巨大松弛感，如同初融的春水，悄然浸润了整个066基地，也流淌进每一个人的心里。广播里激昂的批判性社论取代了以往令人窒息的斗争口号，报纸上开始出现久违的关于生产建设和科学技术的报道。人们脸上的神情明显生动起来，相互间的交谈也多了轻松的笑意和久违的技术探讨。
然而，对于周卫东和他的团队来说，短暂的喜悦之后，是更加紧迫的压力。国家百废待兴，对国防尖端技术的需求从未如此迫切。他们承担的新型推进剂项目，己经到了最后的冲刺阶段。那个困扰多年的、在湿热环境下燃烧稳定性差的“痼疾”，经过无数次失败和改进，终于被锁定在固化工艺的一个关键温度控制节点上。
最后的验证试验被安排在基地新建成的、能模拟极端温湿环境的综合试验洞里进行。试验洞位于另一座山峰的腹部，与主生活区隔着一条幽深的山涧。试验当天，气氛凝重得如同实质。周卫东、陈工师傅、林梅（作为基地医疗应急保障人员），以及项目组的核心成员，早早就位。巨大的试验台上，封装着新型燃料的测试发动机被各种传感器和数据线缆紧紧包裹，如同一个等待最终裁决的生命体。洞内恒温恒湿系统发出低沉持续的嗡鸣，空气中弥漫着淡淡的、特殊的化学溶剂气味。
时间一分一秒地流逝。试验按照预定程序一步步推进。环境模拟系统启动，洞内的温度和湿度开始稳步上升，迅速逼近川东地区夏季最严酷的高温高湿状态。所有人的目光都紧紧盯着监测屏幕上不断跳动的数据和实时传回的高速摄影画面。
“温度45℃，湿度85%……”
“燃料室压力稳定……”
“燃烧室壁温正常……”
“燃烧流场……初步稳定……”
每一个参数的正常反馈，都让紧绷的神经稍稍放松一丝。周卫东站在主控台前，手心全是汗，目光像焊在了屏幕上。陈工师傅坐在旁边的椅子上，看似平静，但紧握座椅扶手的指关节己经泛白。林梅站在稍后的位置，默默关注着每个人的状态，尤其是周卫东那熬得通红的眼睛和紧抿的嘴唇。
当环境参数终于达到并稳定在预设的最高值——温度48℃，湿度95%时，洞内的空气仿佛凝固了。这是最危险的临界点，也是过去无数次失败发生的节点。高速摄影画面被放大到主屏幕中央，燃烧室内，那橘红色的、狂暴的火焰，在模拟的极端环境中稳定地喷射着，形态均匀，没有一丝紊乱的迹象！
“燃烧稳定！燃烧稳定！”监测员的声音因为激动而微微发颤。
屏幕上，代表燃烧稳定性的关键曲线，平滑得如同一条笔首的线！时间在那一刻被无限拉长。一分钟，两分钟，三分钟……预设的最严苛环境考核时间终于走完！
“时间到！环境模拟结束！燃烧全程稳定！”项目组副组长几乎是吼出了这句话。
瞬间，巨大的、压抑了太久的欢呼声在试验洞里轰然爆发！有人激动地跳了起来，有人用力地捶打着桌面，有人紧紧拥抱在一起，眼眶发红。陈工师傅猛地站起身，身体晃了一下，林梅眼疾手快地扶住了他。老人没有看任何人，只是仰头望着洞顶那明亮的照明灯，嘴唇无声地翕动着，两行浑浊的老泪终于冲破了堤坝，顺着沟壑纵横的脸颊滚滚而下。这泪水里，是十年磨一剑的辛酸，是千次失败后的狂喜，更是对脚下这片土地无声的告慰。
周卫东没有欢呼，也没有流泪。他像一尊石像，依旧定定地站在主控台前，目光紧紧锁住屏幕上那个最终定格的、代表燃料室湿度的数值——65%。这个曾经如同梦魇般无法突破的数字，此刻清晰地、稳定地显示在那里。过了许久，他才缓缓地、极其郑重地抬起手，在最终试验报告“结果”一栏，用微微颤抖却无比坚定的笔迹，写下了两个字：“成功”。
---
1978年3月，科学的春天真正降临神州大地。全国科学大会在京召开的消息，如同强劲的东风，吹遍了千山万水，也吹进了这深深的大巴山沟。会议提出的“科学技术是生产力”、“知识分子是工人阶级的一部分”等论断，字字千钧，彻底驱散了笼罩在无数科研人员心头多年的阴霾。
基地召开了盛大的传达学习会。当王振山书记在台上高声朗读大会报告的关键章节时，台下掌声雷动，经久不息。许多老工程师摘下眼镜，偷偷擦拭着眼角。周卫东坐在人群中，心潮澎湃。他感到一种前所未有的轻松和舒畅，仿佛卸下了背负多年的无形重担。他下意识地摸了摸工作服口袋，那里装着林梅刚寄来的信。信里说，她争取到了去省城进修的名额，信末还俏皮地画了一个小小的火箭图案。他抬起头，看到窗外山崖上，一簇簇映山红在料峭的春风中，正开得如火如荼。
更大的喜悦很快降临。周卫东和陈工师傅作为066基地固体燃料推进剂项目的核心代表，被光荣地选派赴京参加全国科技奖励大会！临行前夜，基地举行了简单而隆重的欢送会。简陋的食堂里张灯结彩。当周卫东和陈工走进来时，掌声和欢呼声几乎要掀翻屋顶。平日里沉默寡言的工人们，此刻都显得异常激动。几位上海老师傅特意用铝饭盒盖敲打着节奏，用带着浓重乡音的普通话高喊：“周工！陈工！为阿拉066争光！”食堂大师傅端出了珍藏多时的腊肉，蒸了香喷喷的米饭，甚至不知从哪里弄来了几瓶当地产的土酒。
酒过三巡，气氛更加热烈。陈工师傅显然喝了不少，苍老的脸庞泛着红光，话也多了起来。他端着酒杯，走到周卫东面前，眼神里有欣慰，有感慨，更有一种托付的意味：“卫东啊，这杯酒，师傅敬你！这些年，苦了你了！咱们这行当，就像这大山里的石头，看着硬，心里头得有股韧劲儿！得耐得住寂寞，扛得住风雨！现在好了，春天来了！好好干！带着咱们的‘娃’，飞得更高，更远！”他口中的“娃”，指的就是他们耗尽心血孕育的固体燃料火箭发动机。
周卫东双手捧杯，郑重地与师傅碰杯：“师傅，您放心！这路，咱们一起趟出来了！以后，只会越走越宽！”辛辣的液体滑入喉咙，点燃的是胸中万丈豪情。他环顾着食堂里每一张熟悉而真挚的笑脸，看着窗外连绵的、在夜色中沉默矗立的群山，第一次如此清晰地感受到，个人的命运、一项事业的成败，早己与这山、这水、这土地上的人们，血脉相连，不可分割。
北京，人民大会堂。当周卫东和陈工师傅与其他获奖代表一起，走上那灯光璀璨、庄严神圣的主席台，接受国家领导人的颁奖时，一种难以言喻的自豪感和历史感重重地撞击着周卫东的心房。台下是如潮的掌声和闪烁的镁光灯。他微微侧头，看到身边的陈工师傅，腰杆挺得笔首，苍老的脸上洋溢着孩子般纯粹的激动和荣耀。这一刻，所有的艰难、委屈、不眠之夜和失败的煎熬，都化作了沉甸甸的勋章，挂在了他们挺起的胸膛上。
---
时间的长河奔腾不息，不舍昼夜。日历翻到了1980年5月。一个平常的傍晚，周卫东和林梅带着他们五岁的儿子小航，在基地生活区新建的小公园里散步。孩子正是活泼好动的年纪，缠着爸爸折纸飞机。周卫东蹲在地上，用一张旧报纸熟练地折着，一边折一边笑着讲解：“看，这里是机头，要尖一点，飞得才快……这里是翅膀，两边要对称，不然会打转……”
就在这时，公园入口处高音喇叭里传出的新闻联播前奏曲，被一阵异常激动、甚至有些变调的声音打断：“……我国……我国于北京时间1980年5月18日，向太平洋预定海域……成功发射了第一枚……远程运载火箭！飞行试验……获得圆满成功！”
播音员的声音因极度的激动而哽咽，甚至有些语无伦次，但每一个字都如同惊雷，炸响在黄昏的公园上空！
周卫东手中的纸飞机“啪嗒”一声掉在地上。他像被施了定身法，整个人僵在原地，一动不动。脸上的笑容凝固了，眼睛瞬间睁得极大，死死盯着远处那口悬挂在电线杆上的高音喇叭，仿佛要用目光穿透它，去亲眼见证那划破长空的壮丽轨迹。
林梅最先反应过来，她猛地捂住了自己的嘴，泪水毫无征兆地汹涌而出。她太清楚这意味着什么了！她看向周卫东，看到他雕塑般凝固的侧影，看到他微微颤抖的肩膀，看到他眼中迅速积聚起的水光在夕阳下闪烁。
周围的空气仿佛也凝固了几秒。随即，整个生活区如同被点燃的火药桶，爆发出惊天动地的欢呼声！人们从各个方向涌出来，敲打着脸盆、饭盒，有人放声大笑，有人相拥而泣，孩子们不明所以地跟着奔跑尖叫。一个年轻人骑着自行车飞快地冲过，兴奋地高喊着：“成功了！我们的火箭！打到太平洋了！”
周卫东依旧僵立着。他慢慢地、极其缓慢地弯下腰，捡起地上那只皱巴巴的纸飞机。他把它捧在手里，粗糙的手指一遍又一遍地抚摸着那脆弱的纸翼，动作轻柔得如同抚摸一件稀世珍宝。夕阳的金辉涂抹在他身上，在地上投下长长的影子。他的嘴唇剧烈地颤抖着，似乎想说什么，却最终一个字也没能发出。只有那不断滚落、砸在纸飞机上的滚烫泪珠，无声地诉说着一个十年铸箭人，此刻内心翻江倒海的万语千言。
他抬起头，泪眼朦胧中，望向西方天际。那里，是基地群山的方向。暮色西合，山影如黛。恍惚间，他仿佛又看到了那个深埋山腹的、灯光昏黄的实验室，看到了陈工师傅伏案时花白的鬓角，看到了混合机轰鸣中溅起的银色粉末，看到了防空洞里那个在摇晃和噩耗中死死盯着监测屏的自己……一幕幕，清晰如昨。
手中的纸飞机，在晚风中轻轻翕动着翅膀，仿佛随时要挣脱他的掌心，飞向那无垠的、己被中国人征服的深蓝。
山影巍巍，江水泱泱。
当年灯火，己化星芒。
纸上云烟凝作箭，
心头风雨炼成钢。
洞中十年磨一剑，
今朝飞越太平洋。
莫道深山埋姓字，
长空万里写华章。
