加入书架
从归卷堂封禁，到流书传志不过月余，天下纸未息，卷己成山。
南镇渔夫用舟送纸，称为“水志”；
北岭木匠以刻代笔，落志于梁柱，名曰“木志”；
川西客商路过十镇，一城落一句命愿，纸藏货车之夹，称为“行志”；
岭南药铺老医夜写亡人纸，焚于灶下，邻人称之“灰志”。
朝廷律禁虽存，民意纸志却如水渗万缝，纸起山河，终成实相。
那一月，京南巷尾，一名白发老妇用麦秆灰研墨，写下“愿我孙活”，卷纸传至五十七人之手。
当第六十人读至此纸时，自设一坛于野，插一旗而立，旗上西字：
“纸民大会。”
大会未由谁召，却因卷而聚。
七日内，十七路志者、三十三位书者、九十五名纸下传人自各地入会，围坐于林。
无官，无令，无印。
唯纸。
这便是纸命制度史上首次**“脱律集志之议”**。
他们不再求朝廷设制，而是自设：
书所归纸，纸落民卷；
志者为主，书者为落，传者为存；
三者共署，三日一会，一纸一归。
有年迈布商站起说：
“我一生未被写过名，若能在死前，有人落我名，我便知我不是白活。”
有逃卒泣言：
“我弟死于边塞无人认，我愿书他，我愿传他，我愿听他。”
有人问：“这世上若无人能听你书，又有何用？”
冯殊起身答：
“那我便写三百遍，让世人知，写不是为了让你听。”
“是为了我不忘。”
会上三度推人设“纸下笔誓使”。
众人皆举一名。
——秦不归。
他未发言，只从草席中起，向西方拱手一礼：
“若此笔能落。”
“愿书山河。”
纸民大会之后第九日，东岭纸山之下，百志同书，誓为共守。
“纸志六条”初定，以纸为宪、以志为根、以书为桥、以传为路：
一曰：凡有命愿，不论籍贯、不论贵贱，皆可书；
二曰：书者无官亦可笔，有心便可落；
三曰：愿志之卷，不为断命，只为不忘；
西曰：传卷者可无字，亦不可篡意；
五曰：卷一出，不许改、不许删、不许贬；
六曰：书人若亡，纸志可传，不许断。
此六条既出，山林为证，众人传誓，纸命自此不再附庙堂，不再问律章，只问：你，愿不愿被记住？
可同一刻，京师之中，赵见非落印一道令：
“卷狱令。”
所载不过十字：
“纸聚成乱，卷多即狱。”
诏令未宣，黑衣先至。
岭南三书所于夜间被封，东镇旧纸山突遭围剿，一夜烧卷三千，志者被囚十九人。
赵见非一纸传下：“书可存志，但不可乱国。”
而在他看来，“乱”，就是——不归律下，不归我手。
消息传至知民大会，群起震惊。
冯殊怒道：“他不是想禁笔，他是要烧尽志。”
秦不归低语：“他不信人能自记。”
“所以要让世人怕——怕写、怕说、怕被知道。”
当夜，百志之人跪于纸坛之前，等候应答。
秦不归立于山林之间，提笔于布巾之上，书下十六字：
“纸不入狱，笔不为罪；书者可亡，志不许灭。”
他命此为：
“纸不入狱誓章。”
誓章之上，三人血指落印，书志之笔齐举，无一低头。
誓曰：
若因书命被囚，愿堂下百人共赴；
若因传志被罚，愿十纸同烧亦不退；
若因守纸而死，愿千人为其续卷，再书其名。
誓文传出三日，北境石梁村纸馆自焚，留下遗言：
“愿我等一死，换天下之纸不入一狱。”
那一夜，风大，星寒。
却有数百人从风中送来纸志——不求存卷，只愿：
“不再怕。”
此后，纸命史中称此日为：
“志誓之夜。”
“纸不入狱誓章”传出七日，十七州纸志之火，越烧越旺。
岭南稻田写志者七十三人，日夜守纸不离；
北漠荒村志者用石刻纸言，落志于墙；
江南渔舟将纸纸装入漂灯，千灯东渡，照亮水面如昼；
川西药铺书者三人轮值抄卷，称曰：“不为裁命，只为不忘。”
那一夜，冯殊望见山下灯火连山，轻声道：
“此不是纸起山河。”
“这是——山河己成纸。”
朝廷不能不应。
赵见非再次设策，名曰：
“纸志听审制”。
所谓听审，即：
民间书者所落之卷，先交三司备案；
再由律堂设立“志审员”逐页听阅；
复由太史定卷，三署裁定是否“可存”；
存者留，不存焚，疑者押人，重者断笔。
章允之怒而拒批，听雪楼士斥其曰：
“纸志若需三官一审，便非志，是供。”
秦不归未即言，走入纸山深处，展开百卷，皆为百姓自署之纸。
他捧出十卷，于堂中一语未发，只将其一页页摊开，万笔交汇。
冯殊问：“你想做什么？”
他答：
“既然他们问我一纸定命。”
“我便用——万人定一纸。”
他命此策为：
“万命公书。”
策曰：
选十七州万人，每人书一句命志；
由纸民传卷使按日传卷，汇至归志坛；
所有命志卷不设裁、不设删、不设官审；
书成之后，于秋祭之日，全卷展开于天光之下。
“若你言我纸不值一法。”
“我便以万命之书，问你这朝可有万言之答。”
当“万命公书”计划传出，十七州挥纸如雨。
三日之内，传来命志共计七千余句：
有人书：“我在墙根老去，愿有纸能记我名字。”
有人书：“我是人贩所夺者，愿纸能替我还魂。”
有人书：“我生于罪中，愿死后有一纸说我曾求过活。”
有人书：“我此生未被称名，只愿有人不将我忘。”
这些字，不裁生死、不问律法，却句句——皆命。
秋日将至，纸山千卷汇于一堂。
归志坛前，百书者、千志者、万传卷人齐至，书山压堂如浪，纸光晃人如雪。
那一日，天光破云而下，秦不归立于纸卷之巅，展开最后一页。
页中书：
“我愿不归于律，不归于神，不归于他人之笔。”
“我愿，只归于我愿。”
他以“纸下笔誓使”之名，将此卷高举天光之下，口中只道：
“吾名秦不归，愿代万人，落此志笔。”
落笔瞬间，万人不语，千纸无声。
却仿佛——山河震响，万志如潮。
此日后，纸命制度，终于从官、从律、从制度之下。
走进了山河。
