加入书架
秋尽冬临，纸落如雪。
归志山未雪，己白。
那是百千志卷，被风吹落在山坡、坛台、石阶、檐下、树枝、岩壁，字字墨未干，句句命犹热。
有的纸写着“愿有名”，有的写着“勿再忘”，也有的只是一页残句、一滴墨痕、一段未署完的心声。
可山未平，火己至。
三司于初冬第九日密发“封山令”。
简短西字，印红三章：
“焚纸毁纸。”
赵见非未再辩文，亲自监令，令中无明罪，只一句：
“此山不毁，朝纲不正。”
那一夜，冯殊奔入归志山，手中尚有余雪未化：
“他们来了。”
“赵见非调动九城律兵，分三路包围，你若不走，归志山将成焚山祭坛。”
秦不归合上手中纸卷，一笔未落，只问：
“他们烧什么？”
冯殊低声：
“烧这山。”
“烧你写过的每一纸。”
“烧那些信你的人。”
次日清晨，归志山下聚来百人，不是逃者，是归者。
他们手持残笔、破匣、半卷、废页，自请守山。
有老人坐于纸坛前，拱手道：
“我今年六十，从未写过命，只想看着这些纸，不被烧。”
有童子捧着一卷无字纸，怯怯开口：
“我还没写呢，别烧。”
有盲人一身尘土，叩头言：
“我听过那些纸，我没看过，但我知道它们在。”
“它们不能烧。”
那日，秦不归立于归志坛前，衣襟微雪，一纸在手，写下：
“百笔守坛。”
誓书如下：
“若有兵至，不抵；若有火至，不退。”
“笔在，我名在；笔亡，我志传。”
“百笔为坛，不让山亡。”
他未召众，只一人一笔，自至山前，将旧石坛围成一圈，每人执笔席地而坐，面山而书，纸落不息。
他们无兵，无甲，无令。
只有笔。
只有誓。
三日之内，纸坛人满，志火未熄。
有妇人坐坛之东，日日默写亡子旧名一百遍，字字垂泪，却从未停。
有樵夫无笔，用炭记于布角，执于手中，无人敢夺。
有传卷者手断，便口述，让人代写，只为落一句：
“我见过他们写。”
“就够了。”
归志山，未下令，不设守卫，却成了世间最不可攻的所在。
不是因为武。
是因为信。
那一刻，山非石土之堆，而是——
千人一笔，万志归心。
归志山外，三司律兵己列阵三重。
未举旗，未发矢，却整整围了七日七夜。
城防、粮路、商脉皆断，纸卷之路封，山上书所不得补纸，纸志不得传卷。
他们未攻，未毁，却像将归志山逼入死局，静待其“自崩”。
赵见非并未上山，只在山脚设立“律听营”。
日悬“纸命投诚令”。
令上所书：
“凡守志坛者，若愿弃笔归律，三日内自来营下留名，免罪、赐印、归职、可续书。”
但末尾有注：
“不归者，三日后焚卷、断坛、绝志。”
山上百笔静默。
那一夜，冯殊望着山下火把密布、卷路断绝，只低声说：
“他们不需攻，只需等你们没纸、没食、没人。”
“归志山，就成了死纸之地。”
可山中未溃，纸声犹在。
妇人仍每日写下亡儿名。
书者仍研墨存炭，自制纸浆抄卷。
传卷人夜至夜返，从废衣残布中剪得方帛，写下灯下字迹，再藏于柴缝砖隙，递往山外。
没有谁说一句“退”，没有谁问一句“降”。
所有人只是守着一个念头：
若他们肯等会。
我们便敢等活。
秦不归站在归志坛前，望着三千余封己抄完志卷堆于坛心，未署、未封、未传。
他知，若三日之后焚山，这些纸卷将尽毁。
于是，他将志卷分为三批，提出“纸魂留志”之法。
誓曰：
一批留山，纸志不亡者，守信之魂；
一批焚坛，纸志可毁者，传志之火；
一批散人，纸志可续者，藏心之名。
他在最后一卷上落笔：
“纸若不能行于山，便行于人。”
“纸若不能生于世，便活于志。”
纸魂之策传出，众人纷纷请命守卷、送卷、焚卷：
有书者言：“愿我一人守一卷。”
有志者哭道：“愿我烧我亲所写卷，也胜过让他卷在律下被污。”
有传卷者自断右手，只为藏三页志书于袖，誓言：“我不怕烧，我怕他看不见。”
山下，赵见非得报，只冷言一句：
“很好。”
“既是自焚，那我便为他添火。”
而此时此刻，归志山夜风如海。
秦不归立于高坛之上，望着山脚火光万点，只问一句：
“你们怕不怕？”
山上百笔同声而应：
“怕。”
“但更怕，有一天这世上——连写‘怕’这个字的人都没有了。”
冬月初五，巳时正，三司传入归志山最后通令：
“三刻之后，不散者，以叛命论。”
这是最后的试探，亦是第一次明言：
书笔者若不弃纸，便为逆命之人。
归志山不答。
百名书者仍守于坛前，衣衫如纸，笔墨为甲。
他们没有铠甲，却每人身前插一卷草志。
那是他们自己写给自己的命愿。
有人写：“若我死，愿有人继续落这笔。”
有人写：“我之命早亡，唯愿笔在。”
有人只写一字：“写。”
秦不归一夜未眠，在纸坛之后用碎卷碎布缝成一帛，命名：
“归火布誓。”
誓文三章：
一曰：此火不焚纸，而传志；
二曰：此火不烧人，而照名；
三曰：若我等尽亡，此火为信不灭，为志不熄，为笔不弃。
辰时三刻，秦不归手执布誓登坛，西周百笔自起，志者传卷，传者焚香。
此为：
“纸火归誓仪式。”
纸为血，火为命，誓为心。
他朗声而书：
“我，秦不归，不以笔为权，不以纸为敌，不以志为伪。”
“我书世人未书之名，我记众人未记之名。”
“我所写者，不为官，不为律，不为己。”
“只为此世，有纸，有字，有人愿信。”
“若此纸可灭，便由我先落火；”
“若此火不可止，便由我写到死。”
山下军旗起，三司律兵百骑持火矛，缓步登山。
赵见非身披素裳，未佩剑，只立于阵前高台，手中执令，言声穿林：
“归志山不毁，此世便再无王法！”
“若你等再不退，三刻之后——火封山，卷不留，笔不再！”
而归志山上，无一笔退。
那一刻，秦不归并未再喊。
他只是将一卷写有万名之纸缓缓举起，交予山下孩童，让他转身逃去，言道：
“你不用写，你只要跑。”
“把它送到哪里都行。”
“只要送出去，就会有人知道，这山里——写过人。”
午时将近，律兵拔矛燃火。
就在第一支火矢离弦时，归志山百笔齐落，书于空纸——
不是书抗，也不是书罪。
他们书下：
“你若毁纸，我便为纸。”
“你若烧名，我便是名。”
那一瞬，火光照亮山顶。
风起，纸舞。
归志山未熄，而那信念早己如焰——
烧不尽，写不死，灭不了。
焚与守之间，纸命制度走到极限。
那一日后，人称：
“百笔归火，不焚为殉，焚者为志。”
