加入书架
归志山焚的那日，风大，火急，灰卷如雪，昼色如夜。
有人说，那日死的是纸，是笔，是一场以命守志的幻梦。
可没人想到，烧尽一山的，不是信。
而是恐惧。
那夜过后，三司下达“封笔令第二章”，正式断绝全国书命制度：
“自今日起，民间书笔一律禁绝，书志为罪，藏卷为狱。”
“所有书命遗纸一律焚毁，归志山册封为禁地，纸志永不得传世。”
纸命制度，自此于朝律中“死”。
但在归志山脚，被孩童抱出的那卷“万名书”并未焚毁。
它被传往南镇、经由北漠驿口流入川西，在第八日后抵达西关驿馆，被一个瞎眼的传卷人摊开于街角墙前。
那日，谁都未言语。
只有人看完了那卷纸，回家后取出一张旧布，咬破手指，写下了自己的名字。
——他不会写字，但他用血，写了一个“我”。
此后十日，天下传出一种新风：
“不用写名，只写名。”
“名字被记住，便是命未死。”
这种卷，被民间称为：
“归命卷”。
书命制度第二次变形，不再是问愿、书命、裁志，而是——
只记住那一个“名”。
这天夜里，冯殊踏入破败的归志山旧坛，找到坐于灰烬纸堆中的秦不归。
他将“归命卷”放于他手中，那纸上歪歪斜斜写着数百个不成字的名字，有血迹、有泥点、有孩子涂抹的朱砂，有老人写歪的骨笔。
秦不归看了很久，终于低声说：
“他们不再问愿了。”
“他们只怕被忘。”
冯殊问他：“你还要不要写？”
秦不归望着手中空笔，笔杆己裂，笔锋焦黑。
他缓缓将笔折断，落于坛前石座之上，说：
“我写不了。”
“但我还记得。”
那一夜，他在坛前一张白布上写下三个字，不用笔、不蘸墨，只用指尖划痕、烧灰、水迹：
“我记你。”
他未再署“秦不归”，也未再言“书者”。
他写下的是：
“归命人。”
从此，纸命制度进入一个新的时代：
无审；
无裁；
无笔；
无制。
人们用石、用布、用灰、用声、用念，记录一个又一个名字。
没有字义，没有格式，有的只是：
“我记得你来过。”
“这世上你不是无名。”
这被称为：
“归命无笔时代”。
纸志虽灭，纸命未死。
光自心中燃起，不再由笔所点。
归命卷传出第十二日，三司密会，赵见非伏案未语。
桌上摆着的，是七地执送回来的布片、灰印、涂迹、石刻、手语记录。
每一样都不是“纸”。
却每一样，都写着一个字。
“名。”
律堂判司说：“他们未用纸，未用笔，未落墨，不构罪律。”
赵见非冷笑一声：
“可他们所记之名，便是曾被判为罪的名。”
“书命死了，归命活了。”
“这叫变名之道，不是命志，是乱法。”
翌日，三司草拟新律案，名曰：
“口志封令。”
“自本日起，民间不得以任何方式代记、代名、传志；
凡有‘名录’者，视为私立志案，禁；
凡有‘传念者’，视为志扰，禁；
凡有聚名之书，视为结社，罚。”
律不再查“笔”，而查——记忆。
消息传出三日，江南书巷中传来一件奇事：
一位瞎眼老人，自记千人之名，无纸、无笔、全记于心，号称“记魂者”。
官差传讯，问他：“你何以证？”
老人答：“你说一个名，我讲他所书、所愿、所言、所命。”
试者十人，他皆能答。
于是律司问：“你将他们藏在何处？”
他答：
“藏在我死之前的记忆里。”
律官无可奈何。
因为他确实，没有一张纸，没有一滴墨。
却活成了一部“志典”。
自此之后，天下再无“书命者”。
崛起了第一批：
“记名者”。
北关传出“口志山”：
少年失声，便用手指在木板上点出七次；
旁人问：“你写什么？”
他答：“我记七人，他们说我若不说，他们就被忘。”
西岭传出“心志庙”：
老僧每日对空座朗诵百人之名，念完不止；
问他为何，他答：
“我怕他们走得太久，不记得自己是谁。”
消息传至归志山，秦不归将诸事一字不漏听完，立于旧坛前，缓缓开口：
“纸己烧，笔己断。”
“可若名还在，人便未亡。”
他重新设坛，取名：
“心志录”。
录不藏纸，不写字，不收笔，不藏名。
只记：
“谁曾被人记得。”
山上不再设纸卷所，而设“记名坊”。
每来一人，坐于石边，言一句名，若不敢说，便写于掌，若不能写，便画一痕。
山上人则记于心，念于口，传于人。
三人可记一名者，立为志。
七日不忘者，名生志。
这便是：
“无载志制”。
——不需笔纸，不存实卷，心传口记，字成于人。
三司律官问赵见非：“我们该如何封信？”
他沉默片刻，冷言一句：
“那便封人。”
冬月廿一，三司宣布设立“禁口司”。
所责不为言，而为记。
令文如下：
“民间若私自记名传志，虽无纸笔，仍以扰律处；
口述百名者，杖三十；
聚众传名者，流徙二州；
志坊聚名五十以上者，永禁传言。”
律之锋刃，不再落于纸，而是首指心。
而“心志录”三字，正式被列入朝令之禁。
消息一出，南镇三名记名者夜逃入山，未敢言一句名，只以指点掌、掌叩胸、胸拱天，三式代句。
西陇七口之家设“灯志案”，每夜点灯七盏，口念七人，不书不存，只夜念其名，曰：
“不敢叫他们死得太干净。”
归志山周围开始出现“黑巾司”，一经发现有言志之事，便扣人、问罪、断指、封口。
纸命制度，进入史上最黑暗的“无纸、无笔、无口”时代。
但正当山下封令如雪，归志山上，却悄然升起第一盏灯。
秦不归未再开口，只在心志坛前点起油盏。
那是他母亲之名，藏于旧纸纸残灰之中。
他未言一字，只看着火光微摇，心中默念：
“我记你。”
他发起名为：
“万念归灯”夜祭仪式。
律不可书，言不可传，但光不可禁。
他召来百余旧志人，不问是否能书，是否能记，只问：
“你是否愿点一盏灯。”
“为你曾记过的那个人。”
一夜之间，归志山点起百灯。
灯下无卷、无笔、无纸——
有的只是，一个个不曾被忘的“名字”。
江南夜市，有人燃灯三盏，未署字，只挂“念你”。
北岭荒庙，有人用石围成灯阵，夜入其中自念无声，三日不休。
西陇商队离村前，夜起十灯，各记于心，车行不语，唯火同行。
赵见非收到“归灯夜祭”图案时，桌案一震。
他望着那幅山灯图，只问：
“他们记了谁？”
属吏答：
“不知。”
“灯下无字，无名、无志、无纸。”
赵见非沉默良久，道：
“那我们毁的，是谁？”
归志山再无鼓旗。
但山上每一盏灯，皆为一人所点。
每人所点，皆为一生所记。
那一刻，火未烧纸，纸却重归人间。
而纸命制度，在最黑夜的一刻，不再为笔所照。
而是为——人所信。
