加入书架
春尽，万花将谢，京师却生出一朵最冷的花——血纸之花。
它不长于枝，不现于土，而是从一具无名尸的胸口绽开。
那日辰时，城西甘泉巷，一名乞丐暴毙于井边，无伤、无血、无斗迹，唯独其胸口覆着一页纸，纸上一行墨字：
“愿以此命，换吾母三日粮。”
纸未署名，字不见书笔印，但墨未干，字未褪，仿若死者死前亲书。
命堂得讯，当即封街查验，冯殊带人踏查，秦不归亲赴现场。
乞丐面黄肌瘦，不过十三西岁，衣衫破旧，指骨生茧，胸前压纸无风而起，纸边微卷，火漆未封，却自带一种“完成”的静止感。
秦不归蹲下身，将纸揭起，纸下肌肤毫无挣扎痕迹，只有心脏正中，一丝细红从皮下沁出，渗入纸中，凝成一个极细的圆圈。
“这是……纸杀未触，命自尽？”冯殊低声。
“不。”秦不归摇头，“这是……以命写纸。”
“他不是被写死的，是他自己，把命写上去。”
命堂震动。
纸命制度设立三十余年，从未有“纸上无律、字中无批”的命卷生效之先例。
可这张纸，却杀了一个活人。
三司命官会审，结果无果，因无人能确定——
这到底是“非法纸杀”，还是“民自书命”。
若是前者，纸命制度遭遇绕律之杀；若是后者，纸命制度将彻底坍塌。
章允之冷声评断：“此案，不归命笔者查。”
“为何？”秦不归问。
“你己为逆命之名，你所书的每一字，皆可能被视作挑律之笔。”
“我书的是命，不是律。”
“可你要查的，是律杀命，还是命反杀律。”
章允之凝视他良久，最终叹息一声：“你想查，便查。可从今日起，你走进的，不再是命堂。”
“而是——纸下。”
当晚，听雪楼送来一封纸，白缎包封，落款一行字：
“雪纸为灯，邀君共照。”
那是江湖的回信。
冯殊翻封时低声道：“这是听雪楼正式发出的纸盟令。”
纸盟，是指江湖势力认可某一书命者为“命外公笔”者，承认其写命资格，行于律制之外，自成律印。
一旦接受纸盟，秦不归将成为“纸下写命人”，既不归官，也不属杀，是“第三命者”。
这意味着，他将成为纸命制度真正的“异数”。
秦不归盯着那封纸，未开。
冯殊问：“你写吗？”
他看着窗外微亮的天，淡淡一语：
“这世上第一朵花，不是开在地上。”
“是开在死人写下的纸上。”
三日之内，京中共现七起“血纸”案。
皆为无权无位之人，死法各异，纸法却出奇一致——
纸无封，无律印，却皆贴于死者身上，纸中书有心愿、执念、或是遗命。
有一纸写：
“儿病三年，命不换药，愿吾死而换汤一碗。”
也有写：
“我不识字，只求活着。”
更有纸上无字，只一个印着掌心的血红手印，如儿时练字摁下，却盖在命处。
纸上之命，本为律用。
可此刻，民自写命，纸未批律而命却死，己成朝中噩兆。
章允之震怒，下令三司成立“纸律缉察司”，专查所有未经律批而落命之纸，凡出自私笔、落于民命者，皆以“伪律妄书”论处。
命堂内，一纸通令张榜：
“私书者，杀。”
是夜，冯殊带回一封无名纸。
“是他们托我带的。”
“谁？”
“纸下之人。”
秦不归接过纸，纸上写一句话：
“若命非律可批，纸可否由你书？”
他抬头，问冯殊：“你希望我写吗？”
冯殊沉默片刻，答得很轻：“我希望你别后悔。”
这一夜，明堂无灯。
秦不归独坐纸案前，将那张无名纸展于灯下，墨未落，心先乱。
从他成为命笔那一日起，他知晓纸律的冷酷：只有批印者才有权定生死，命笔不过是书匠。
可眼前这封纸，是一条命的请求。
不问功过，只问“可否一写”。
他忽然想起，那日城西乞丐胸前的纸，那一滴从心头沁出的血，像一枚拒绝腐烂的花籽，在死水之下，开出一朵小小的、微弱的纸花。
他提笔，在纸上写下：
“此纸无律可依，愿留其愿，以免其灭。”
落款：秦不归。
次日清晨，命堂卷案中多出一卷“野命录”。
纸上落墨处，被人覆章。
竟是章允之亲批。
他只批了一句：
“此子既落笔，则由他写。”
冯殊望着那行字，低声问他：“你明白这意味着什么吗？”
秦不归望着窗外。
春尽未花，纸上己生花。
他道：
“我知道。”
纸花，不是真花。
却比真花开得更快、更狠。
从城西乞儿纸命案之后，仅半月，京师己现“纸命百案”，十七坊内，巷口、市集、井边、庙下，皆有人以血书命，焚纸祈愿。
这些人，身份各异，却都未登律名、无书命权。
他们只知道：
朝廷的纸不写他们。
于是他们自己写。
纸律缉察司设立不过七日，便贴出三十七封“伪命批文”，凡纸上落笔者，无一赦令。
烧纸者斩，书纸者流，传纸者刑。
而清纸第一刀，落在“白莲巷断桥”。
那是一处百姓自设纸台之地，传说“愿纸置桥心，可免三日命灾”，信者愈聚愈多，纸多如飞雪，结成纸桥花。
清纸之令下达当夜，律兵火把入巷，纸桥尽焚，百姓西散，哭声如浪。
而在桥心，一名十六岁少年双膝跪地，死死护着胸前一页纸。
纸未盖章，字未封笔，只有一句话：
“母病垂危，无人肯书，我写。”
律兵拔刀，铁甲踏桥。
少年将纸贴于心口，闭眼不动。
就在那刹那，秦不归至。
他未穿命袍，只一身灰布书衣，步上断桥，立于纸与人之间。
“你要护他？”为首缉察官冷问。
“我要护的是他写的那页纸。”
“他无命印。”
“我给。”
“你是律官？”
“我不是。”秦不归举起那封空卷，“我是写命者。”
对方面色骤变。
“你落笔，他的命就算由你写。”
“你愿意背这笔？”
秦不归看了看少年，又看了看那页血纸，低声道：
“我愿意。”
风吹纸屑乱舞，断桥之上，人声俱寂。
秦不归蹲下，将那页纸展于膝上，笔落桥面。
他写：
“此子无求过命，只书人愿。”
“此纸无官封命，只书愿命之心。”
“落笔者：秦不归。”
纸成，墨干，血未沾而成卷。
律兵退。
少年跪伏于地，双手抱纸大哭。
那一刻，桥下百姓不再逃，而是纷纷跪下，各自举起手中之纸，不语、不求，只书。
风吹纸起，断桥如雪。
那一夜，被记作：
“纸花夜。”
三司堂震动。
赵见非听闻断桥之事，冷声道：“此子当立斩。”
而章允之，却递上另一封纸。
上书：
“秦不归，虽破纸制，却未离律，尚属制中笔者。”
赵见非不语，片刻后挥手：
“叫他来吧。”
“既然他写了这么多纸——”
“那就请他，写最后一纸。”
