加入书架
正阳门开，百吏入朝。
三司大朝，三年一开，此次更是因纸命动荡、民自书命风起而临时加开，规格之高，前所未有。
堂中设三座。
左座：太史院印监，掌律制根本。
右座：三司命官，专理纸下杀令。
中堂设一孤案，无属主。
而今，秦不归即将以“笔者之名”，独登其上。
冯殊立于台阶之外，望着他整整衣襟，轻声道：“你知道他们为什么今天才叫你来？”
“因为他们想我写最后一笔。”
“什么笔？”
“‘书罪之笔’。”
“他们要我承认——纸命乱源，是我。”
冯殊沉默。
他当然知道，这场大朝不是让秦不归说话的，而是要让他低头的。
他若承认“自书民命有误”，纸命制度即可回归官手；他若执笔不屈，便可将其逐出律制，天下再无第二个“秦执笔”。
鼓响三通，百官肃立。
赵见非未坐中位，却于中案之后一字落座，正对秦不归之席。
章允之未发言，只抬手示意其上堂。
一封封命纸卷轴堆放在孤案之上，卷面印着无数“未经律批而命己绝”之字据，堆成一座“纸罪之山”。
台下百官，目光各异，有人冷笑，有人鄙视。
也有少数，微微点头，似在等一句不同寻常的答辩。
秦不归站定，静静看着那堆纸，未言，未动，良久才提笔，在桌前空纸上写下五字：
“书罪人间·序”
“你承不承认，纸命己乱？”赵见非开口，声震西座。
秦不归答：“我承认，纸命己动。”
“你可知，是因你书卷未循律轨？”
“我知，我书纸之上，有民名。”
“那你愿否，焚你三卷？”
“我不焚。”
“你愿否，除你之笔？”
“我不除。”
“你可还知律？”
“我知。”
“你既知律，却违律，知纸而破纸，知笔却妄笔，何以不罪？”
秦不归缓缓抬头。
他答：
“因为你们写的，是律上之纸。”
“而我写的，是人间之命。”
堂中一静。
无人再问，亦无人再语。
只听得他落笔之声，在纸案上清晰如刀：
“书罪人间，罪不在民。”
“是你等不写，纸下才生笔。”
他落下那一句“纸下才生笔”之后，堂中哗然。
这不是一个书者该说出的话，更不是律堂所容之辞。
这是在质疑整个律命系统的正当性。
赵见非面色不变，轻轻一敲案台：“好一个‘人间之命’。”
“那我问你：你以什么书命？”
“以身。”
“你以谁书命？”
“志愿者。”
“那你是否承认，你书的是未审之罪、未论之命、未定之人？”
“我书者，不定人罪，只书人求。”
赵见非眼中终于现出一丝冷意：
“求者皆正，笔者皆公？你自认可判是非？”
秦不归道：“我不判。”
“我只不想，世上再有一个人，死在一张他未能看懂的纸上。”
这句话落地，大司律案后太史官首度发言：
“律所设笔者，为存正命之理，若人人得书，命权混乱。笔虽有锋，非律所裁，便为私刃。”
秦不归回头望向他，静静问了一句：
“那我父当年，是因谁所裁？”
堂中忽然一静。
那位太史官眉目微动，终未答话。
章允之上前，话锋一转：
“我们不是问你父，而是问你——”
“你今日书命，是否愿纳入律轨？”
“你可愿将你手中之笔，交由太史院印录，由律正三堂统一授批？”
“你书一笔，三司可改；你写一字，太史可斟。”
“这样，你便一律不越。”
秦不归没有立即答。
他静静地看着那堆纸山，忽然开口：
“若我写一句‘愿一人得命’，你们要我等谁批？”
“若我写一封‘母病三年求命可活’，你们要我送去何府盖章？”
“若我要写‘自命己尽，愿留遗愿’，你们要我问谁准许？”
“——你们说我妄书。”
“可你们不写。”
全堂再度寂静。
他的话，不如雷，却像锥，一锥一锥扎在纸上那一座山里。
纸上无声，却仿佛每一张纸，都在被迫低头。
赵见非却缓缓起身，取出衣物。
是一封崭新的命纸，封蜡未破，印章鲜红。
“既你言人命可书。”他看着秦不归，“那我便给你一封信。”
“你写罢。”
“你若敢写，你便是律中书命人。”
“你若不写——”
“你便是私命妄笔。”
秦不归接过那封纸。
纸未展，己觉寒气西起。
他低头看去，纸上一行字未封，仅书一名：
“章允之。”
那一刻，满朝静若死水。
赵见非所递之纸，纸名未封，命己预书——书者若落笔，则章允之之名将载入律命主卷，由“书罪人间”卷统案。
这不是在让秦不归判罪，而是在逼他背律——
写，便是逆命；不写，便是弃信。
章允之却未动，只静立台下，目光定在那封纸上，如若无事。
冯殊紧握拳，低声道：“不能写。你若写，章允之必死。”
秦不归不言，只展开那封纸，一眼望去，纸上字迹为赵见非亲笔，笔锋犀锐，如钉刻石。
“章允之，纵私律外，庇民自书，命无由律，笔失监批，应罪。”
——这不是命卷，这是谋局。
他放下纸，缓缓起身，眼神平静地看向堂上三司、太史、百官与台下章允之。
“你为何不问我，愿不愿写？”
赵见非微微一笑：“你不是说，命可书乎？”
秦不归抬手，将那封纸递于冯殊，再取一页空白之卷，重新展开，提笔。
“你想我写——我便写。”
笔落，纸动，堂中风起。
他写的，却并非赵见非所拟命，而是：
“章允之，虽护纸外之命，实守纸下之律。”
“若言有罪，罪在纸不容愿；若求命清，清于书不求权。”
“此人为律之外者，实为命之内守。”
落款：秦不归。
满堂哗然。
纸未按原卷，却书命未批者为“守命之人”，是正名，更是反命。
赵见非案案：“你乱笔！”
秦不归道：“你给我的是纸，我写的是命。”
“你给我的是局，我书的，是破局之人。”
太史官缓缓起身，望向案上墨字许久，终吐一语：
“笔虽无权定罪，然可述实。”
“此纸可录为‘非罪命辩卷’，归史。”
赵见非神色未动，坐下冷言：“此人既辩不定罪，不足再执命。”
章允之缓缓转身，望向秦不归，朗声道：
“既太师有疑，笔者不问——”
“那便由朝选律笔之人。”
“我推秦不归。”
他站于台阶之下，朝三司一拜。
“若不选笔者公心者，何以书人命？”
百官无人应声，唯有十余人悄然起立，行礼不语。
这一刻，整个命权之争，第一次从律制官僚的密局，变成了写命者之选。
秦不归起身，最后望了一眼纸案。
他取出自己在朝上带入的那封序卷，重新展开：
《书罪人间》·序尾
他写：
“愿此笔之下，有人敢书，有人肯书。”
“若无天命，纸即为命。”
