加入书架
老王蹲在垃圾桶前时，额角的汗珠子正顺着皱纹往下爬。他左手拎着袋湿垃圾——里面装着鱼骨头、烂菜叶，还有半块没吃完的酱豆腐；右手捏着团皱巴巴的湿纸巾，纸巾角还沾着他刚才擦嘴时蹭上的油星子。
"同志，您这蹲这儿半小时了。"身后传来清嗓子声，老王吓一跳，回头看见穿红马甲的垃圾分类督导员小李，"是需要帮忙吗？"
老王赶紧把湿纸巾往身后藏："没啥没啥，我就是......就是想确认下这玩意儿算湿垃圾还是干垃圾。"
小李顺着他的目光看过去，乐了："您手里那团不是湿垃圾吗？"
"问题就出在这儿！"老王把湿纸巾抖得哗啦响，"您瞧，它现在是湿的——刚擦完嘴的水还没干呢。可它本质上是干的啊！出厂的时候是干的，用之前也是干的，咋一沾了水就成湿垃圾了？"
小李被逗得首捂嘴。路过的张阿姨拎着菜篮凑过来："老王头又犯轴了？上回你把电池扔湿垃圾桶，被我抓着念叨半小时，说什么'电池是干的，湿垃圾得有水分'，现在倒好，湿纸巾成难题了？"
老王涨红了脸："那能一样吗？电池是化学垃圾，湿纸巾是......是生活用品！"
"生活用品咋了？"张阿姨把菜篮往旁边一放，"我家小孙子上周用湿纸巾擦了鼻涕，我问他扔哪个桶，他说'湿的扔湿桶'。结果你猜怎么着？"她神秘兮兮压低声音，"被督导员拦下来，说湿纸巾是干垃圾，因为化纤材质不降解！"
老王的眼睛瞪得溜圆："真的假的？"
"当然是真的！"小李掏出手机翻出资料，"湿垃圾指的是易腐生物质废弃物，像剩菜剩饭、果皮菜叶这些。湿纸巾虽然是湿的，但主要成分是涤纶、丙纶这些化纤，埋在土里半年都不带化的，所以得扔干垃圾桶。"
老王听得首挠头："合着我刚才那通哲学思考全是白搭？就因为它成分是化纤，哪怕湿得能拧出水，也得当干垃圾？"
"可不是嘛！"张阿姨戳了戳他的湿纸巾，"就像您上个月把榴莲壳扔湿桶，说'壳是湿的'，结果人家说榴莲壳硬度高、难降解，也得扔干桶。这垃圾分类啊，不是看湿不湿，是看能不能腐烂。"
老王突然想起什么，从裤兜里摸出张皱巴巴的说明书："我早上买湿纸巾时看的，上面写着'可降解植物纤维'！"他把说明书拍在小李面前，"你瞅瞅，这明明白白写着能降解，咋还不算湿垃圾？"
小李凑近一看，乐了："王叔，这是三年前的老款了吧？现在市面上的湿纸巾基本都是化纤的，您这说明书都发黄了，说不定是超市清仓处理的库存货。"
老王像被抽了脊梁骨似的瘫在垃圾桶旁。他想起昨天在超市看到的湿纸巾包装——花花绿绿的，上面印着"天然植物纤维""可冲散"，当时他还觉得厂家挺实在，现在想来，怕不是跟"不含防腐剂""零添加"一个套路。
"那我现在该咋办？"老王捧着湿纸巾，活像捧着颗定时炸弹，"扔错了要扣分的吧？上次隔壁单元小刘扔错，被扣了十分，他媳妇跟他吵了半宿！"
张阿姨从菜篮里摸出个塑料袋："要我说，您把这团纸拆开看看——要是能撕成条，说明是化纤的，扔干桶；要是能搓成渣，说不定还能当湿垃圾。"她边说边撕，湿纸巾"刺啦"一声裂开，"得，您瞧，这纤维丝拉得老长，典型的化纤料子。"
老王凑过去看，湿纸巾的断口处果然挂着细长的丝，像老太婆的白头发。他叹了口气，认命地站起身："得，干桶就干桶吧。"
刚要扔，小李突然喊住他："王叔等等！"他从工具包里掏出个小本子，"我记着您是退休教师，上次社区讲座还说'教育要从娃娃抓起'。要不咱把这事儿当案例，给小朋友们讲讲？"
老王眼睛一亮："对啊！我家小孙子总问我'为啥西瓜皮是湿垃圾，用过的纸巾是干垃圾'，我一首没整明白。今儿个正好现场教学！"
半小时后，小区广场的长椅上围了七八个小朋友。老王举着那团湿纸巾，像举着件稀世珍宝："同学们，你们看——这团纸现在是湿的，但它以前是干的；它能擦嘴，但它不能腐烂。所以啊，垃圾分类不能光看表面，得看本质！"
"爷爷爷爷，"扎羊角辫的小女孩举手，"那如果我用湿纸巾擦了西瓜皮，它是不是变成湿垃圾了？"
老王一愣，转头看小李。小李憋着笑解释："就算擦了西瓜皮，湿纸巾的主要成分还是化纤，所以还是干垃圾。不过——"他指了指旁边的厨余桶，"西瓜皮是湿垃圾，擦过西瓜皮的湿纸巾，您就当它'被污染的干垃圾'，还是扔干桶哦！"
小朋友们哄堂大笑。老王看着他们亮晶晶的眼睛，突然觉得这半小时的纠结没白费。风掀起他的旧背心，吹得垃圾桶旁的宣传画哗哗响，上面印着"垃圾分类，举手之劳"。他摸了摸兜里的湿纸巾，突然觉得这团被纠结了半小时的纸，倒像是生活给他出的道趣味题——答案或许不重要，但琢磨的过程，倒让他把这日子嚼得更透了。
"走了走了，"张阿姨拍了拍他的肩，"回家给你孙子露一手，保准他被你这'湿纸巾哲学课'唬得一愣一愣的！"
老王笑着收拾东西，路过垃圾桶时，顺手把那团湿纸巾扔进了干垃圾桶。湿纸巾落进去的瞬间，他听见身后传来小朋友的声音："爷爷，您看！它掉进干桶里了，但它还是湿的！"
老王回头，阳光正穿过树叶洒在孩子们脸上。他突然觉得，这垃圾分类的学问啊，就跟生活本身似的——看着全是鸡毛蒜皮的纠结，可仔细一琢磨，每个难题里都藏着点小道理。就像那团湿纸巾，它既干又湿，既该扔干桶又被水浸透，可恰恰是这份矛盾，让它成了生活里最鲜活的注脚。
