加入书架
大昭二十三年，暮春。
寒山寺的晨钟撞破薄雾时，苏清欢正蹲在放生池边数锦鲤。她穿月白衫子，腕间系着半旧的银铃，发间插一支竹簪，是丈夫陈砚生前亲手削的。三年前陈砚染疫而亡，她遵着遗愿来寒山寺吃三十日长斋，如今己过了廿七日。
“姑娘，新晒的陈皮来了。”
熟悉的嗓音从身后传来。清欢回头，见无妄抱着一筐陈皮站在竹影里。他穿月白僧衣，发尾用根檀木簪子松松挽着，眉目清俊如远山，偏生眼角有颗泪痣，添了几分烟火气——这是他在寒山寺带发修行的第七年，法号“无妄”，却总被香客们悄悄唤作“陈先生”，因他原是前朝进士，因看破红尘才出的家。
清欢接过筐子，指尖触到他掌心的薄茧：“又要麻烦你去后山晒了。”
“不麻烦。”无妄垂眸替她理了理被风吹乱的发丝，“你前日说咳嗽，陈皮煮水最是润喉。”他声音轻得像片羽毛，扫过她耳后，惊得她耳尖发烫。
这是他们相识的第三年。清欢初来寒山寺时，总在观音殿前跪得腿麻，是他就近搬了张竹凳；她素斋做得粗糙，他便悄悄教她辨认菌菇，说“竹荪要选伞盖紧的，否则会苦”；她抄经总把“无挂碍故”写成“无挂碍故”，他拿笔杆敲她手背：“是‘无挂碍故，无有恐怖’，你这字里藏着心事。”
心事？清欢望着池中自己的倒影。陈砚走后，她以为自己会随他去了，可寒山寺的晨钟暮鼓像双温柔的手，慢慢将她从绝望里捞出来。而无妄的出现，像檐角铜铃，风一吹，便叮咚撞进她心里。
“清欢。”无妄忽然唤她小名。他从前总规规矩矩叫“苏施主”，今日却破了例。清欢抬头，见他眼里有星子在晃，“明日是十五，我去镇里买油盐，你可要带些什么？”
她鬼使神差地说：“要株并蒂莲。”
他笑了：“并蒂莲难寻，我尽力。”
第二日傍晚，无妄果然捧着支并蒂莲回来。荷叶上还沾着水珠，花瓣粉里透白，像两朵并排的云。清欢接过花，触到他袖口的湿痕——定是冒雨去的。
“好看么？”他问。
她点头：“比去年的更好看。”
他望着她，喉结动了动：“清欢，我...我想还俗。”
清欢手一抖，花茎刺进掌心。血珠渗出来，落在并蒂莲的花瓣上，像滴朱砂。
“为何？”她声音发颤。
无妄望着观音殿的飞檐：“前日主持说我尘缘未了，今日又遇着...遇着你。”他伸手要碰她的手，又缩了回去，“我原以为断了发，就能断了念，可看见你笑，我便觉得这二十年修行，都是空的。”
清欢后退半步，撞在放生池的石栏上。池里的锦鲤被惊得西散，水面皱成一片碎银。她想起前日在禅房外听见的对话——主持摸着佛珠说：“无妄这孩子，本是文曲星下凡，偏要在这红尘里打滚。他那点心思，我早看出来了。”
原来不是她动了凡心，是他先动了。
“无妄。”她轻声说，“你可知，我丈夫陈砚临终前说，他这辈子最遗憾的，是没能让我看遍江南的春樱。”
她指腹抹过掌心的血：“我来寒山寺，是为了替他看破生死。你若还俗...我该替谁看？”
无妄的脸色白了。他蹲下来，用帕子替她包扎伤口：“是我孟浪了。清欢，我只是...只是见不得你一个人。”
清欢抽回手，将并蒂莲插进案头的青瓷瓶：“明日我要去杭州，替陈砚上坟。”
无妄望着她离去的背影，喉间像塞了团浸水的棉花。
第三日清晨，无妄在禅房抄经时，主持推门进来。
“你动了凡心。”主持的声音像晨钟，沉稳而冷冽。
无妄的手一抖，墨汁在宣纸上晕开，像团化不开的愁：“弟子知错。”
主持在他对面坐下，捻着佛珠：“你可知，这三年你替她挡了多少因果？她丈夫亡故时，你在灵前守了七日；她咳血时，你替她寻了百种药材；她抄经错字，你替她补了半卷《金刚经》。”他指节叩了叩桌面，“这些都是业障，堆起来，足够让你再入轮回三世。”
无妄低头：“弟子愿受罚。”
“罚？”主持笑了，“情劫哪里是罚？是你欠她的，是她欠你的。”他忽然严肃起来，“你可知道，她丈夫陈砚，是我旧识？”
无妄猛地抬头。
“陈砚临终前托我照看你。”主持说，“他说，他这辈子最对不住的，是清欢。他本想带她去看江南春樱，却病倒在途中。”他叹了口气，“他说，若你动了凡心，便替他带句话：‘清欢，好好活着。’”
无妄的眼泪砸在经书上，晕开一片墨痕。
是夜，清欢冒雨从杭州回来。她跪在观音殿前，浑身湿透，怀里抱着束白菊——那是陈砚生前最爱的花。
“清欢！”无妄从禅房冲出来，手里举着伞，“你怎么淋成这样？快跟我回去！”
清欢摇头：“我要还愿。”她望着殿内的观音像，“求菩萨让我丈夫早登极乐，求菩萨让我...让我忘了不该想的人。”
无妄的伞骨在风中摇晃。他伸手去拉她，却被她轻轻推开：“无妄，你该还俗的。你该去考功名，娶个贤妻，生一堆孩子，而不是守着我这个未亡人。”
“我不！”他吼道，“我宁可不要功名，不要前程，只要守着你！”
清欢笑了，眼泪混着雨水落下来：“傻子，你守得住么？明就要剃度了，从此青灯古佛，再与我无关。”
无妄愣住：“你...你知道了？”
“主持说的。”清欢摸出怀里的白菊，“他说你尘缘未了，该断了。他说陈砚托他带话，让我好好活着。”她将白菊放在供桌上，“无妄，你听菩萨的话，好不好？”
无妄望着她苍白的脸，喉咙像被刀割。他伸手去碰她的脸，被她躲开。
“清欢，跟我走。”他声音发哑，“我带你去江南看春樱，去看西湖的月亮，去...去所有你想去的地方。”
清欢摇头：“我哪里都不去。”她站起身，“我要回寒山寺，替陈砚抄完剩下的《金刚经》。”
她转身要走，无妄扑过去抱住她：“我不准你走！清欢，我不能没有你！”
清欢的眼泪打湿了他的僧衣：“无妄，你该放手的。”
“我不放！”他将脸埋在她颈窝，“除非我死了。”
这句话像片乌云，罩在两人头顶。
次日清晨，无妄的剃度仪式在观音殿举行。清欢站在殿外，望着他跪在蒲团上，主持举着剃刀，一步一步，将他的黑发剃成雪色。
“无妄，从此西大皆空。”主持说。
无妄闭着眼，泪水顺着脸颊流进衣领：“弟子...甘愿。”
清欢转身要走，忽然听见殿内传来一声闷响。她慌忙冲进去，见无妄倒在蒲团上，后脑勺鲜血首流——他不知何时挣脱了主持的手，冲过来要拉她，却被供桌的铜角磕中。
“无妄！”她扑过去，他的血染红了她的月白衫子，“你醒醒！你醒醒啊！”
主持摇着头：“他这是求死，怨不得旁人。”
清欢颤抖着去捂他的伤口，血却从指缝里不断涌出。无妄的眼睛缓缓睁开，望着她笑：“清欢...我带你去看...看春樱了...”
他的手垂了下去。清欢抱着他，像抱着片即将融化的雪。殿外的晨钟响了，一下，两下，撞得她心都要碎了。
三个月后，寒山寺的尼姑庵里。
清欢穿着月白僧衣，腕间系着串新的佛珠，每颗珠子都刻着经文。她每日寅时起身，替无妄扫净禅房，替他换干净的中衣，然后坐在他常坐的蒲团上诵经。
今日是盂兰盆节，她跪在佛前，将那串刻着经文的佛珠捧在手里。珠子温润如玉，是她用无妄的袈裟换的——主持说，这是他最后的遗物。
“南无阿弥陀佛。”她闭目诵经，声音清冷如霜。
忽然，佛珠“啪”地断裂。十八颗珠子骨碌碌滚了一地，其中一颗裂成两半，露出里面刻的字——“清欢，生生世世”。
清欢睁眼，望着满地的珠子，眼泪大颗大颗落下来。她弯腰去捡，指尖触到那半颗裂了的珠子，里面似乎还残留着他的温度。
“无妄。”她轻声唤他，“你看，佛珠也知道，我们缘分未了。”
殿外的竹影摇晃，像是谁在应和。清欢摸出发间的竹簪，那是陈砚留下的，可此刻她却觉得，簪子上的竹纹，像极了无妄的眉眼。
她将裂了的珠子贴在胸口，仿佛这样就能触到他的心跳。晨钟再次响起，惊起一群白鸽，扑棱棱飞向蓝天，像是要替她，去寻那从未见过的江南春樱。
