第1章 痛苦使徒
向阳精神病院的走廊永远弥漫着消毒水与绝望混合的气味。018号病房的门把手在清晨六点准时转动，护士小林端着药盘的手微微发抖。
"吴赦，该吃药了。"她的声音像被掐住脖子的麻雀。
病床上蜷缩的身影突然弹起，吴赦倒挂在床头，头发垂下来像黑色的水草。他咧开嘴，露出比正常人多了两颗的虎牙："小林姐姐，你知道为什么精神病院的窗帘都是蓝色的吗？"
小林下意识后退半步，药片在塑料杯里叮当作响。上周的教训还历历在目——当她回答"因为蓝色能让人平静"时，这个十八岁的恶魔当场撕碎了窗帘，声称要验证"用窒息能否让脸变成同款蓝色"。
"吃完药我就告诉你。"吴赦突然恢复正常坐姿，手指在膝盖上敲出诡异的节奏。当小林松了口气递过药杯，他猛地抓住她的手腕，药片撒了一地。
"因为蓝色是忧郁的颜色啊！"吴赦爆发出一阵大笑，手指戳向护士惊恐的眼睛，"你看你看，你的瞳孔在放大，多像两颗快要融化的巧克力豆！"
走廊传来急促的脚步声。吴赦立刻躺平，双手交叠在胸前作尸体状。当主治医生冲进来时，看到的是正在捡药片的小林和乖巧吃药的模范病人。
"他这次把镇静剂混进您的咖啡里了。"吴赦突然开口，"就在您白大褂右边口袋。"
医生摸出那支失踪的针剂时，小林己经哭着跑出了病房。吴赦把真正的药片从舌底吐出来，在指尖转成一个小小漩涡。窗外的阳光透过铁栅栏，在他脸上切割出明暗交错的条纹，像监狱的投影。
午休时间，吴赦正在用牙刷和橡皮筋制作简易弹弓。他的目标是对面楼层的植物人病房——那些不会反抗的活靶子简首是最佳观众。第一颗裹着牙膏的纽扣刚射出去，屋里的光线突然扭曲了。
空气像被无形的手拧成麻花，从漩涡里跌出一个身影。那东西勉强保持着人形，但全身布满龟裂的纹路，如同打碎又粘合的瓷器。祂跪在病床前，裂缝里渗出暗金色的液体。
"凡人......"祂的声音像是千万根针在玻璃上刮擦，"我乃痛苦......"
吴赦眨了眨眼，三秒后得出结论：第一，这不是药物幻觉；第二，窗外巡逻的护工对病房里的异象毫无反应；第三，自己果然是天选之子。
"您看起来快散架了。"吴赦伸手戳向神明胸口的裂缝，指尖立刻传来被灼烧的剧痛。他兴奋地舔了舔冒烟的手指，"需要创可贴吗？还是说......"他突然凑近那张破碎的脸，"您更需要痛苦？"
神明空洞的眼窝里闪过一丝诧异。按照剧本，此刻凡人应当恐惧或跪拜，而不是像评估商品般打量祂。裂缝中的金液突然沸腾，化作无数细流刺入吴赦的太阳穴。
剧痛如海啸般淹没意识。吴赦看见自己三岁时把仓鼠放进微波炉，看见十二岁在孤儿院纵火，看见上周给同病房的老王喂下掺了洗洁精的果汁。但比记忆更鲜明的是每个场景中旁观者的痛苦表情——护工尖叫时脖子上暴起的青筋，老王捂着肚子抽搐时裤裆渗出的尿液，微波炉里那个小生命最后一下抽搐。
"有趣。"吴赦抹掉鼻血，发现神明正用他的痛苦修复自身，那些裂缝正在缓慢愈合，"所以您是个靠吃痛为生的吸血鬼？"
"使徒......"神明的声音变得清晰了些，"制造痛苦......助我恢复......然后赐你......"祂的指尖点在吴赦眉心，一道荆棘状的黑纹在皮肤下浮现又消失，"......永恒的安眠。"
病房门突然被推开。"018号！为什么又在破坏公物？"护工指着被弹弓打碎的窗户玻璃。吴赦转头看向角落——神明消失了，只有地板上几滴正在蒸发的金液证明那不是幻觉。
当护工粗暴地拽起他时，吴赦突然按住对方的手腕。护工二十年的偏头痛像被打开的潘多拉魔盒，所有疼痛记忆洪水般涌来。这个壮汉瞬间跪倒在地，眼泪鼻涕糊满了脸。
"您看，"吴赦蹲下来与护工平视，声音轻柔得像在哄孩子，"现在您能理解我每天吃的药有多苦了吧？"他站起身时，发现自己的影子比实际多出许多荆棘状的触须，正饥渴地缠绕在护工身上汲取养分。
走廊的电视正在播放突发新闻：全球多地出现集体癔症，患者声称看见天空裂开黑色缝隙。吴赦把镇静剂针管当钢笔转着玩，哼起荒腔走板的儿歌。窗外，最后一丝阳光被蠕动的乌云吞噬，第一滴雨落在窗台上，晕开一片血色的痕迹。
