加入书架
2010年11月1日 纽约耐克总部37层
玻璃幕墙外的曼哈顿天际线被雨雾笼罩，林深将没点燃的巴西雪茄放在谈判桌中央。对面的耐克篮球事业部总监詹森·戈德堡转动着钢笔，目光扫过合同附件上的球员名单：阿伦·艾弗森、德里克·罗斯、斯蒂芬·库里——三个时代的控球符号，旁边用红笔圈着"年度代言费2300万"的条款。
"林先生，"戈德堡敲了敲桌面，"我们需要确认艾弗森的商业活动频次。76人时期他的中国行曾创造单站800万美金收入，但现在......"
林深推开面前的平板——屏幕上本该是球员数据，此刻却换成艾弗森的街球混剪："数据？"他笑了笑，指尖划过艾弗森交叉步撕裂防守的画面，"当他在社区球场教孩子crossover时，球鞋摩擦地面的声响就是最好的市场数据。"雪茄盒在桌上发出轻响，巴西咖啡豆的香气混着雨水味弥漫开来。
【谈判焦点：叛逆灵魂与商业价值的共生】
"我们要求罗斯和库里必须穿着最新款Hyperdunk，"戈德堡将新鞋样品推过来，"但艾弗森坚持要穿自己的Answer系列，这会影响产品线联动。"
林深突然站起身，走到落地窗前。楼下第五大道的耐克旗舰店外，几个孩子正在模仿艾弗森的庆祝动作。"知道为什么芝加哥球迷叫他'答案'吗？"他转过身，雪茄在掌心轻轻敲击，"当罗斯用速度撕裂防线，库里用三分改变规则时，艾弗森的叛逆就是耐克需要的街头基因——这比任何销售数据都更值钱。"
戈德堡沉默片刻，在合同上添加条款："艾弗森可自主选择代言鞋款，但需配合拍摄'老将传承'主题广告片"。林深的雪茄终于点燃，青烟在"2300万"的数字上盘旋，宛如为公牛队的商业版图画上烟圈。
【社区活动：数据之外的篮球温度】
三天后，芝加哥南部的卡布里尼·格林社区球场，艾弗森单膝跪在沥青地上，用粉笔在龟裂的地板上画突破路线。三个穿破旧球鞋的孩子围在他身边，其中一个扎脏辫的男孩突然模仿他的crossover，却因鞋底打滑摔倒。
"看好了，脚踝要像这样发力。"艾弗森卷起裤腿，露出狰狞的伤疤，"这道疤是2001年总决赛留下的，但第二天我还是拿下了48分。"他突然脱下自己的Answer 11球鞋塞给男孩，"记住，篮球不是数据，是你愿意为它摔多少次。"
不远处的特雷沃·阿里扎正在教女孩们防守站位，克里斯·安德森则把自己的护臂摘下来套在小球员胳膊上。林深靠在生锈的篮球架旁，手机里没有跳动的生理数据，只有社区主任发来的视频——艾弗森被孩子们围在中间，用粉笔在地上画满了各种篮球动作，像极了街头艺术家的涂鸦。
【赞助商活动：烟火气里的品牌共鸣】
联合中心的南广场被改造成露天篮球场，佳得乐的巨型广告牌下，德罗赞正在和球迷比拼扣篮。当一个穿着轮椅的少年尝试起跳时，他突然蹲下身子，让少年踩着自己的膝盖完成扣篮，全场爆发出雷鸣般的掌声。
"看到了吗？"林深对身边的佳得乐高管晃了晃手机，屏幕上是现场首播的弹幕，"当数据无法丈量感动时，这种瞬间就是最好的品牌传播。"他的巴西雪茄燃到中段，灰烬落在赞助商活动流程表上，恰好盖住了"数据统计"那一栏。
阿泰斯特突然扛着音响冲上场地，播放起自己的说唱单曲《世界和平》。他拽着毕比和马布里跳起街头舞蹈，三个老将笨拙的动作逗笑了全场。林深看着他们被球迷簇拥着合影，突然想起第一次见到阿泰斯特时，他脖子上挂着的总冠军戒指——此刻那些冰冷的荣誉符号，正化作烟火气里的欢笑声。
【幕后花絮：当雪茄味遇上街头风】
耐克签约发布会当天，林深的西装口袋里没装平板电脑，只有半盒巴西雪茄和一张手写名单："艾弗森：每周一次街头球场首播；罗斯：社区篮球场命名仪式；库里：为轮椅少年设计专属球鞋"。当戈德堡问起数据支撑时，他把雪茄递给对方："尝尝看，巴西烟叶的醇厚口感，就像篮球本该有的样子——不需要数据解读，只需要点燃激情。"
而在公牛队的装备间里，艾米丽·陈正将球员的心率监测仪收进柜子。她看着林深发来的消息："暂时关闭数据系统，带球员去吃芝加哥深盘披萨"。窗外，艾弗森和罗斯正勾肩搭背走出训练馆，前者嘴里叼着没点燃的雪茄，后者手里拿着给球迷的签名篮球——数据之外，篮球本该有的温度，正在芝加哥的秋夜里，随着雪茄的青烟和街头的欢笑声，慢慢发酵。
