加入书架
2013年立冬，清水县的老槐树落尽最后一片叶子，枝桠间挂着的冰棱在阳光下闪着光。
省纪委会议室的落地窗外，雪花正纷纷扬扬地飘，林悦的警服肩章上还沾着边境带回的霜粒，她攥着最新的审讯记录往桌上一拍：“李建军全招了，境外账户的资金流向和咱们手里的合同完全对上，包括秘书长那10%的分赃款——他存在瑞士银行的赃款，密码果然是老槐树编号1907。”
秘书长坐在审讯椅上，领口的槐花胸针己经被摘下，露出苍老的脖颈。
“2008年赵宏找我时，说‘就帮这一次，以后没麻烦’，”他盯着桌面上老王的照片，指尖在膝盖上无意识地，像在触碰枚不存在的胸针，“第一笔‘咨询费’打进账户时，我正在清水县帮老乡修水渠，看着手里的赃款，想着能给村里多打两口井……后来就再也停不下来了。”
陈宇举着相机拍下他颤抖的手，镜头里，秘书长手腕内侧有道淡色的疤——和老王临终前拽住的、袭击者留下的抓痕，竟在同一个位置。“你知道吗？老王最后一刻攥着的，是你送他的槐花书签，”林悦忽然开口，声音发闷，“他说‘秘书长当年在清水县背过生病的孩子走山路’，所以从来没怀疑过你。”
铁窗外的雪花扑在玻璃上，秘书长忽然哭了，皱纹里渗着泪：“我对不起老王，对不起清水县的老百姓……那天在火场，我让老周给你们发‘小心二楼’的消息，想着哪怕能救你们一次，也算赎点罪。”他忽然指着陈宇手里的存储卡，“里面还有段录音，是赵宏当年和王处长的分赃对话——藏在我办公室的槐花笔筒里。”
当赵宏的录音在省纪委会议上响起时，会议室的空气仿佛结了冰。
“开发区那块地，每亩压到80万，差价咱们按比例分——秘书长那边，给他10%当‘内部协调费’。”录音里的笑声混着酒杯碰撞的声音，“怕什么？他当年在清水县喝老百姓的槐花蜜，现在吃咱们的‘蜜’，不是一样甜？”
陈宇忽然指着投影上的资金流向图：“看，2013年转回的500万，是他们怕东窗事发，想把赃款洗白成‘民生步道建设基金’——可惜算错了账，这笔钱刚好成了压垮骆驼的最后一根稻草。”
三天后，开发区民生步道的奠基仪式在清水县老槐树下举行。
我摸着新立的石碑，“民生步道”西个大字是老乡们用槐花蜜调的墨写的，碑后刻着：“为纪念在反腐斗争中牺牲的王建国（老王）同志，此步道又名‘槐安路’。”林悦蹲在老王的墓前摆上槐花饼，风掀起她的围巾，露出颈间新戴的银项链——坠子是片镂空的槐树叶，和我掌心的银尾戒一样，刻着小小的“韧守”二字。
年底的表彰大会上，红绸布在礼堂灯光下泛着暖光。
省长把“人民满意的公务员”勋章别在我胸前时，轻声说：“听说你在清水县种了片槐树林？老百姓说，那些树到了春天，花开得比往年都盛。”台下的陈宇举着相机偷笑，镜头对准我口袋里露出的一角——那是林悦今早塞给我的纸条，写着：“晚上去清水县吃槐花饺子，老乡说新蜜酿好了。”
散会后，秘书长的儿子忽然来找我，手里捧着个褪色的铁皮盒：“我爸让我交给你，说这是他当年在清水县当知青时的日记本。”翻开泛黄的纸页，1985年的笔记里写着：“今天帮张大娘背柴火，她塞给我把槐花，说‘娃，以后要做替老百姓说话的官’。”字迹在中间某页突然变了，2008年的记录只有潦草的一句：“第一次收了钱，夜里梦见张大娘骂我忘本。”
雪又下起来了，林悦靠在礼堂门口等我，警服外裹着件灰色大衣，头发上落着雪花：“陈宇说要去清水县拍槐树林的雪景，问咱们要不要一起——对了，他给槐树苗‘新生’做了个木牌，上面画着小羊团团。”
我们踩着积雪往停车场走，鞋底在地面压出吱呀的响声。远处，民生步道的路灯己经亮起，暖黄色的光映着飘雪，像极了清水县老乡家的窗灯。林悦忽然指着前方笑：“你看，陈宇在拍老槐树呢，树上的冰棱像不像当年咱们埋的银尾戒？”
春意料峭时，清水县的槐花开了。
我和林悦蹲在“新生”树苗旁培土，陈宇举着相机拍个不停，镜头里，白色的花瓣落在老王的墓碑上，又被春风卷着，飘向远处的民生步道——那里有老人推着婴儿车散步，有孩子追着花瓣跑，笑声混着槐花香，在空气里飘得很远。
手机弹出省纪委的结案通报，涉案人员全部依法处理，追回的赃款全额用于民生项目。林悦忽然指着树苗的新枝：“你说秘书长在牢里，会不会也能听见槐花盛开的声音？”
“他种下的错，终究要自己承担，”我摸着树干上的疤痕，新长出的树皮己经把它包裹住，“但幸好，总有人记得把根扎进泥土里——就像老王，像老乡们，像每个没忘记‘为了谁’的人。”
陈宇忽然喊我们抬头，老槐树的枝桠间，一只麻雀正衔着片槐花飞过，阳光穿过花瓣，在地上投下细碎的影。远处，民生步道的尽头，“槐安路”的路牌在春风里轻轻摇晃，牌面上的“安”字，刚好对着清水县的方向——那里有老王的墓，有我们种的槐树林，有无数个像他一样的人，用生命让正义的根系，永远向着阳光生长。
此刻，林悦的手机响了，是边境的同事发来的消息：“走私案告破，主犯提到‘宏远商贸’的境外账户，说背后的‘槐花先生’早就没了——看来，属于他们的时代，真的结束了。”
风掀起林悦的发丝，她望着盛开的槐花笑了：“你看，春天一来，什么冰雪都盖不住花香。”
我望着步道上的人群，忽然明白：所谓真相大白，从来不是某个瞬间的雷霆行动，而是无数个像老王、像陈宇、像林悦这样的人，在黑暗里攥紧证据，在风雪中守住初心，让每个藏在年轮里的秘密，最终都在阳光下，绽放成最干净的白——就像清水县的槐花，年复一年，用香气告诉世界：扎根人民的信仰，永远不会凋零。
暮色渐浓时，我们在老槐树下合了张影。陈宇的相机里，三个人的影子被夕阳拉得很长，落在“新生”树苗的周围——就像当年在清水县埋下的种子，历经风雨，终于长成了能为老百姓遮风挡雨的树。而掌心的银尾戒，此刻正沾着新泥，和槐花香一起，融进了这片土地的春天里。
