姜晓兰独白:从薄荷糖到余生
1. 初遇·那块薄荷糖
我晕倒的时候,尝到了薄荷的味道。
睁开眼,看见一张晒得黝黑的脸,眉头皱得能夹死苍蝇。他往我嘴里塞了块糖,指尖粗糙,蹭得我嘴唇发麻。
——这人手怎么这么烫?
太阳晃得我睁不开眼,只记得他蓝布衬衫的领口洗得发白,身上有阳光晒过稻草的气息。后来我才知道,那是宋卫东。
2. 小河边·父亲的来信
蹲在河边哭的时候,身后传来脚步声。
我慌忙抹脸,却看见他递过来的手帕——灰扑扑的,但叠得方正。
"擦擦吧。"他说,声音比河水还平静。
我捏着信纸的手首发抖。父亲被贴大字报的事,我谁都没说,可这个闷葫芦好像什么都知道。
他捡起扁石头打了个水漂,石子跳了五下才沉。我突然很想靠在他肩上哭一场,但最后只是说:"谢谢你的手帕。"
3. 夜校·煤油灯下的影子
教社员识字时,我总感觉有双眼睛在盯着我。
一抬头,就看见宋卫东坐在最后一排,明明会写"毛主席万岁",偏要装模作样跟着描。有次我走过去,发现他本子上画满了稻穗——叶脉走向和我发梢弧度一模一样。
——呆子。
我故意在他桌上多放一支粉笔,第二天就消失在他口袋里。
4. 山顶·谎话连篇的星星
他说带我看气象,结果指了半天全是错的。
"那是织女星?"我憋着笑,"织女星夏天才看得见。"
他耳朵红得能滴血,突然从兜里掏出几颗野山楂:"吃吗?很甜。"
月光下,他掌心有常年握锄磨出的茧。我捡了一颗放进嘴里,酸得眯起眼——*骗子,明明酸死了。*
可心里却泛起一丝甜。
5. 仓库·暴雨中的心跳
雨下得太突然,我们被困在仓库里。
煤油灯把他的影子投在墙上,巨大得像要吞没我。他教我认杂交稻图谱,呼吸扫过我耳尖,痒得我想躲。
——靠太近了...
屋顶漏雨,水滴在他脖颈上,顺着锁骨往下滑。我鬼使神差地伸手去擦,碰到他皮肤的瞬间,他整个人僵得像块石头。
6. 洪水夜·他后背的温度
激流冲来时,他转身护住我,断木重重砸在他背上。
"宋卫东!"我摸到他后背的血,声音都变了调。
他在我耳边喘着粗气:"抱紧我。"
水那么冷,可他胸膛烫得像块炭。我突然想起他说过,稻种埋在土里时,再冷的天也能活。
7. 余生·薄荷味的清晨
现在他依然会在兜里备薄荷糖,我批改作业时总能从教案本里摸出几颗。女儿举着玻璃瓶跑来:"妈妈看!爸爸说稻苗和我谁长得快?"
阳光透过窗棂,照在他昨晚画的温度曲线图上——纸页泛黄,边角被得发软,就像我们纠缠的半生。
——那块最初的薄荷糖,甜了整整三十年!
(终)
【作者诈尸式发言】
咳咳,各位亲爱的看官(以及不小心点进来的路人甲),是的,这篇脑洞比黑洞还大的短篇小说,它——完!结!啦!(此处应有掌声,没有的话我自带BGM:当当当当~)
你们以为我会伤感吗?不!本作者的情绪像渣男的承诺一样收放自如!毕竟,写完一个故事就像吃完一包辣条——嗦完手指,咱还得拆下一包啊!
所以——(敲黑板)新坑己开挖,土都扬到外太空了!这次的主角可能是:
1. 一位靠薅羊毛发家的霸道总裁;
2. 在逃丧尸王兼职外卖小哥;
3. 或者……您猜?
【温馨提示】
追更请系好安全带,本作者的剧情过山车随时发车,晕车读者请自备塑料袋(不是)。
最后,给看完故事还没取关的勇士们鞠个躬:
“下次更新见!如果我没鸽的话……” (鸽子式逃跑)