加入书架
腊月三十，魏京晨霜压城。
丑时三刻，赵承羲手持十三席之卷，于太极殿外立书案，正式通宣《靖察笔案录》之书，言沈辞白“擅录帝命、强简于人、谋写后史”。
诏令未发，兵未动，先废其笔。
钟无声当庭劝阻：“沈大人乃皇简所封之诏使，未得帝诏，不可废职！”
赵承羲却笑：“皇帝不发诏，是因为他己不敢发。”
“他知沈辞白再书一笔，将来史中就再无他‘无过’之身。”
“他不肯写，那就由我来写。”
……
与此同时，靖察司卷阁。
沈辞白端坐案前，目光平静地看着那封来自东宫的通宣副本。
“我己经不是诏使了。”他自语。
李玄通却站在他身后，沉声道：
“但你仍是‘持简者’。”
沈辞白轻轻一笑，将案上一枚金简缓缓展开。
“此简己废。”他说，“但史……未断。”
“赵承羲以十三席书我，我便以一简——书十三人。”
……
申时，赵承羲设“废简仪礼”，拟于卷阁焚金简、封案牍，号称“昭告百官、封锁史笔”，其名曰：
“断史日”。
所有朝官皆不得上书，不得议简，不得谈焚骨案。
而皇帝——仍未出诏。
甘泉宫门闭，盛铸未至，兰台司礼封口，内阁沉默不语。
一切都如赵承羲所愿。
他独坐殿外，于焚香中落笔，补录沈辞白“乱史九条”。
其末章名曰：
《亡简之笔》。
……
正午，靖察司西阁火起。
卷阁内，沈辞白穿甲执笔，将所有未入史者之名重新抄录，写成“未记者录”。
他站在火前，将焚骨案最初的“天机问简”三页焚入火中，而将这封“未记者录”密封，递交李玄通。
“此简送兰台地库。”他说，“待百日之后，若我未归，交由钟无声取之。”
“若我归了，我亲手带它——去甘泉宫。”
……
而在兰台旧室之中，钟无声查阅沈致远当年所藏残简，忽然翻出一页“天书草样”。
那是沈致远临终前书写未成之页，唯一写下的字，是：
“朕。”
钟无声一怔。
翻页处，却有另一笔迹补书：
“书此‘朕’者，不是皇帝。”
“是将来写他之人。”
钟无声双手发抖。
原来沈致远最后要写的，不是皇帝的功过——
而是：谁能决定皇帝的功过。
……
酉时，靖察司再遭突袭。
东宫火兵以“肃清卷贼”之名闯入中庭，沈辞白以身阻火，重伤倒地，一页金简被火烧至半边。
他口吐鲜血，却仍压住简卷，用尽最后气力写下：
“谁能书天命？”
“焚我。”
……
夜降，雨落。
沈辞白伏倒于火案之后，怀中金简尚存一页未燃，其上墨迹未干：
“我书我史，我记我名。”
“我若未死，明日再写。”
腊月三十夜，风雪如刀。
沈辞白伏倒在靖察司案前，口中吐血，手仍紧握未燃尽的金简残页，雪落其肩，血洇纸上。
那一页，只剩最后三行未写。
钟无声赶来时，他正以指沾血，书字于纸：
“今日天命，未由天定。”
“由我写。”
……
巳时三刻，东宫传出密诏副本，命兰台封卷焚案，翌日午时以“定史议”为名，设“王史礼堂”于太极殿东，拟将“十三席册”入档。
赵承羲自书诏卷，封其名曰：
《天命录》。
——不由皇帝起笔，由太子执卷。
盛铸至皇城前，被拒于宣阳门外，沉默三刻，只道一句：
“史若由臣造，天不配君名。”
……
与此同时，皇帝独坐甘泉殿，无灯、无侍。
金炉焚香之上，唯余两物：
一是赵承羲亲献的《天命录》草页，一是沈辞白命悬一线所送的“未记者录”。
两份皆为“史稿”，却笔法相背。
一份，写“谁夺史”，一份，写“谁被夺名”。
皇帝捻起沈辞白之书，指腹拂过纸上名字：杨继兰、褚秋仁、曲聿、顾彦声……他缓缓念着，声音愈低。
“这些人……”他自语，“当年，是朕亲笔划下。”
“如今，竟要被他一个诏使……一一写回史书？”
他忽而抬头，眼神疲惫而冰冷：
“若让他写……朕还是皇帝吗？”
……
午时将至，太极殿东，十三席列开。
赵承羲执笔立卷，对百官宣布：
“今日，定大魏后史主笔。”
“此后帝国兴废、君臣功过、三朝之误、五代之贤——皆由我太子亲主，十三笔执史。”
其话落毕，全殿肃然。
兵部尚书、兰台典首、三辅校吏皆立于席下，未言一语。
钟无声自侧堂赶入，抱伤站于席前，厉声质问：
“陛下何在？”
“王命何宣？”
赵承羲却缓缓道：
“皇帝不言，就是朕。”
“今日之后，大魏无诏使，只有史臣。”
“而太子——为史主。”
……
此时此刻，宣阳宫正殿内。
皇帝缓缓立起，披上衣袍，步伐缓慢而沉重，手中仅握一笔一简。
他抬笔，写下一封“手诏”：
“朕观史二书，一为命所书，一为命所逆。”
“然昔日之命，未见清白；今人之书，皆有血迹。”
“故朕不能定谁为忠，谁为逆。”
“但朕欲立一人，来书朕。”
落款：天子不署名，只题一字——
“问。”
……
诏传太极殿，众人皆惊。
赵承羲缓缓闭眼，久久未语。
钟无声揭诏朗声宣读：
“诏曰，自今往后，诏使不废，金简不灭，百日未终，卷不得焚。”
“沈辞白虽伤未起，仍为诏使——独掌书命。”
“他活着。”
“就有资格——写我。”
……
远处风雪中，沈辞白躺于卷前榻上，己无力言语。
李玄通轻声道：
“诏来了。”
“你赢了。”
沈辞白微微睁眼，喉中溢出血沫，只一字：
“写。”
……
