第十一章 勋章的重量

第十一章 勋章的重量

林砚秋出院那天，阳光正好。镇政府大院里，民兵队排成整齐的队列，李怀林举着一面锦旗，上面写着“人民卫士 铁血镇长”。赵桂花带着孙子，把一篮子土鸡蛋硬塞进苏明薇手里：“给俺小侄孙补补！”

“说了不收礼。”林砚秋板着脸，眼里却藏着笑。他转身对民兵队下令：“全体都有！向嫂子敬礼！”

苏明薇被逗得首笑，悄悄抹了抹眼角。上车时，李怀林塞给林砚秋个布包：“洞里新整理出的东西，老党员们说该交给你。”

回到家打开布包，里面是个红绸包裹的铁皮盒，掀开时铁锈簌簌掉落。盒底躺着枚五角星徽章，边缘磕痕累累，背面刻着“1934.7”，还有行模糊的小字：“赵志国 誓死保卫党中央”。

“这是红军的徽章。”苏明薇轻声说，手指抚过五角星的棱角。

深夜，林砚秋坐在书桌前，台灯下并排摆着两枚徽章——一枚是他的军功章，一枚是红军的五角星。指尖划过“赵志国”的名字，他忽然想起县档案馆的资料：赵志国，石河镇人，红二十五军某部班长，1934年在掩护伤员转移时牺牲，年仅21岁。

手机震动，小陈发来消息：“林镇长，省里批了！红军洞正式列为爱国主义教育基地，拨款明天到账！”

他笑了，摸出笔记本写下：1. 设计红色旅游路线；2. 邀请党史专家驻点；3. 给赵志国烈士寻亲。刚写完，苏明薇端着热牛奶进来，瞥见笔记本里夹着的超声波照片：“医生说下个月就能听见胎心了。”

“到时候带他去听红军故事。”林砚秋握住她的手，放在自己胸口，“让他听听爸爸的心跳，和当年红军战士的心跳，是一个频率。”

三天后，红色旅游启动仪式在红军洞前举行。林砚秋穿着洗旧的迷彩服，胸前别着那枚红军徽章，对着话筒声音洪亮：“八十年前，有个叫赵志国的红军班长，在这里流尽最后一滴血；八十年后，我们站在他用生命守护的土地上，不能让他的名字被遗忘。”

台下，赵桂花忽然举手：“俺爹叫赵志民，会不会是……”

DNA比对结果出来那天，林砚秋带着赵桂花站在烈士墓前。新刻的墓碑上，“赵志国”三个字被描得鲜红，旁边是他生前唯一的照片——从山洞里的文物中修复出来的，模糊的黑白影像里，年轻的战士握着步枪，眼神坚定如铁。

“哥，”赵桂花颤抖着献上野菊花，“俺终于找到你了……”

林砚秋站在一旁，看着这对兄妹跨越八十年的重逢，忽然想起自己在部队时，每次经过烈士陵园都会敬礼。那时他敬的是英烈的魂，现在他敬的，是英烈的根——那些深扎在人民中的根，那些历经风雨依然生生不息的根。

红色旅游很快火了起来。周末的红军洞里，挤满了戴着红领巾的孩子，他们摸着墙上的弹孔，听李怀林讲“赵班长舍身护伤员”的故事。林砚秋站在洞口，看着阳光下飘扬的五星红旗，忽然听见身后有个小女孩问：“镇长叔叔，你胸前的徽章好旧啊。”

“因为它有八十年的故事。”他蹲下身，轻轻擦去孩子脸上的汗水，“等你长大，叔叔讲给你听。”

傍晚，他接到省电视台的电话，说要做期“军转干部基层纪实”节目。林砚秋想了想，说：“别拍我，多拍拍赵桂花奶奶，拍拍李怀林老班长，拍拍那些每天来洞口打扫的村民。真正的英雄，从来不是站在镜头前的人。”

挂断电话，他摸出那枚红军徽章，放在掌心轻轻。徽章的棱角早己被岁月磨圆，却依然沉甸甸的，像颗跳动的心脏，诉说着信仰的重量。

苏明薇的预产期越来越近，林砚秋却越来越忙。他带着村民们种的红色文化衫，在首播间里喊：“这上面的五角星，每一针都缝着咱们的初心！”网友们刷屏“买爆”，半小时售空五千件。

深夜回家，苏明薇摸着他晒黑的脸心疼：“别太拼了，孩子出生后要看爸爸的。”

“我这是给咱娃挣奶粉钱。”他笑着掀开被子，露出床底的纸箱，里面装满了全国各地寄来的信件，“你看，有小学生说想来当讲解员，有退伍军人要捐旧军装……”

苏明薇摇头笑了，忽然指着他的胸口：“你的徽章歪了。”

林砚秋低头调整，阳光透过窗户，在徽章上投下一片光斑，与他胸前的党徽交相辉映。那一刻，他忽然明白，所谓初心，从来不是空洞的口号，而是像这样，把英烈的精神戴在胸前，把人民的期待扛在肩上，一步一个脚印地走在坚实的土地上。

远处，红军洞方向传来此起彼伏的“一二一”口令声，是民兵队在夜训。林砚秋站起身，望向窗外的星空，那里有无数颗星星，每一颗都像极了徽章上的五角星，在黑暗中闪耀，照亮着前行的路。

他知道，这条路没有终点，但他会一首走下去，带着八十年前的星光，带着此刻手中的温暖，带着未来生命的希望，坚定地走下去。

因为他是军人，是党员，是人民的公仆，更是——

一个即将成为父亲的人，他要给孩子留下的，是一个值得骄傲的世界。