第1章 精神病牧慕
墙壁是白的，惨白，白得像被漂洗过无数次又晒干了的骨头。日光灯管悬在天花板上，嗡嗡地响，是这片死寂里唯一顽固的、惹人心烦的活物。空气里飘着消毒水、陈年饭菜和一丝若有若无排泄物混合的味道，黏糊糊地糊在鼻腔深处，挥之不去。
牧幕盘腿坐在房间中央冰冷的地砖上。他穿着蓝白条纹的病号服，布料有些粗糙，摩擦着皮肤。他面前摊开一本厚厚的、边缘磨损卷起的素描本，手里紧紧攥着一截用得很短的白色粉笔头，小拇指那么长，粉灰沾满了他的指缝和病号服的袖口。他画得很专注，仿佛整个世界只剩下他、粉笔和这面墙。
不是写实，也不是印象派。线条歪歪扭扭，充满了孩子气般的笨拙和一种令人不安的执拗。他画巨大的、长满尖刺的向日葵，花盘中央不是籽粒，而是一只只呆滞、布满血丝的眼睛；他画扭曲盘旋的楼梯，每一级台阶都伸出黏糊糊的触手；他画歪歪斜斜、窗户如同黑洞的摩天大楼，楼顶上蹲伏着模糊不清、长着翅膀的影子。
“小牧啊，又在搞创作啦？”护士王姐的声音在门口响起，带着一种职业性的、试图拉近距离的轻快。她推着不锈钢配药车，车轮发出轻微的吱呀声，停在牧幕门口。目光扫过那些涂鸦，眉头下意识地拧了一下，随即又飞快地舒展开，换上更温和的笑容，“今天感觉怎么样？头还疼吗？”
牧幕没抬头，粉笔在墙上划过，发出沙沙的、令人牙酸的摩擦声，留下一条新的、意义不明的粗犷线条。“嘘——”他竖起一根沾满粉灰的手指，贴在嘴唇上，声音压得很低，带着一种分享秘密的紧张感，“别吵，王姐。我在抓坏蛋呢。你看，这个，”他用粉笔头用力戳了戳墙上一个扭曲的、像章鱼又像树根的图案，“它想偷走三号病房李大爷的假牙！被我画个笼子关住了！”他得意地咧开嘴笑，露出一口整齐的白牙，眼神却亮得异常，像两簇在幽暗洞穴里燃烧的小火苗。
王姐脸上的笑容僵了一下，嘴角扯了扯。“哦…抓坏蛋啊，小牧真棒。”她敷衍地应着，目光瞟向推车上的药盒，“该吃药了，来，听话。”她把一个小小的药杯递过去，里面躺着两颗白色的药片和一颗蓝色的胶囊，旁边还有一小杯水。
牧幕终于停下粉笔，扭过头。他看着那药杯，眼神里的光瞬间褪去，换上一种近乎孩童般的抗拒和委屈。“不吃，”他嘟囔着，身体往后缩了缩，“吃了药，坏蛋就跑了。它们跑得可快了，还会钻洞。”他指了指墙角一个他画出来的、只有他自己能看见的黑色窟窿。
“不吃药，坏蛋才会越来越多哦。”王姐耐着性子，声音放得更柔，带着哄劝，“吃了药，力气才大，才能抓住更大的坏蛋，对不对？”她把药杯又往前递了递。
牧幕歪着头，似乎在认真思考这个逻辑。他看看药，又看看墙上那些狰狞的涂鸦，再看看王姐。最终，那点为了“抓更大坏蛋”的可能性似乎压倒了抗拒。他像完成一项艰巨任务般，皱着眉头，一把抓起药片和胶囊，看也不看就塞进嘴里，然后接过水杯，咕咚咕咚灌了下去。水顺着他的嘴角流下一点，沾湿了蓝白条纹的衣领。
“乖。”王姐松了口气，收回水杯，动作麻利地在记录板上划了个勾，“好好休息，别太累了。”她推着小车，吱呀吱呀地离开了。金属轮子摩擦地面的声音在空旷的走廊里回荡，渐渐远去。
门被轻轻带上，锁舌发出轻微的咔哒声。
房间里只剩下日光灯管单调的嗡鸣。
牧幕坐在原地，一动不动。几秒钟后，他脸上的那种孩童般的委屈和思考神情如同潮水般退去。他抬起手，面无表情地用袖子狠狠擦了一下嘴角残留的水渍，动作带着一丝不易察觉的粗鲁。然后，他低下头，目光重新落回那本摊开的素描本上。
他翻过一页。这一页是空白的。
牧幕盯着那片空白，眼神变得极其专注，甚至可以说是锐利。之前那种精神病患特有的茫然和涣散消失得无影无踪。他拿起那截短得几乎握不住的粉笔头，指尖因为用力而微微发白。粉笔尖悬在纸面上方，微微颤抖，仿佛在积蓄力量，又像是在抗拒着什么无形的束缚。
他深吸了一口气，胸膛起伏。
然后，手腕猛地落下！
沙——
粉笔接触粗糙纸张的声音，不再是之前那种随意的涂抹，而是带着一种奇异的穿透力，一种近乎金属摩擦的质感，尖锐地刺破了房间的沉闷。粉笔灰簌簌落下，在素描本上留下一道深深的、惨白的刻痕。
他画得极快，线条不再是歪扭的涂鸦，变得异常流畅、肯定，甚至透着一股冷硬的锋芒。笔尖如刀，在纸面上疯狂地切割、勾勒。一个门框的轮廓瞬间成型，方方正正，棱角分明得不像粉笔画，倒像用尺子比着刻出来的。
接着是门板。他用力涂抹，粉笔灰在纸上堆积，形成厚重的、粗糙的质感。门板上没有花纹，只有一片令人心悸的惨白。
最后，是门把手。一个极其简单的、向下弯曲的金属弧线。牧幕画得格外用力，粉笔头“啪”地一声从中折断，一小截滚落到地砖上，留下一个白点。他用断头在门把手的位置狠狠戳了几下，留下一个深深的、带着碎屑的凹陷。
一幅简陋到极点、却又透着莫名真实感的门，出现在素描本上。
画完最后一笔，牧幕猛地将断掉的粉笔头丢开。他大口喘着气，额头上竟然渗出了一层细密的汗珠，仿佛刚才那几下简单的勾画耗尽了他全部的力气。他死死盯着纸上的门，眼神亮得骇人，那是一种混合着极度渴望、孤注一掷和某种难以言喻的疯狂的光芒。
他伸出手指，指尖因为紧张和用力而微微颤抖，轻轻触碰在纸面那扇粉笔画的“门”上。
冰冷。
坚硬。
指尖传来的触感，根本不是纸张的柔软，而是一种粗糙、冰凉、带着颗粒感的实体感！仿佛他摸到的不是一张纸，而是一块真正的、粉刷过的粗糙水泥！
牧幕的呼吸骤然停止，瞳孔猛地收缩。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的轰鸣，几乎盖过了日光灯管的嗡嗡声。
不是幻觉。
这一次，真的不是幻觉！
一股巨大的、难以言喻的狂喜和一种源于生命本能的、对未知的极端恐惧，如同冰与火的两股洪流，瞬间冲垮了他所有的理智堤坝。他猛地从地砖上弹了起来，动作快得带起一阵风。
他像一头被关押太久、终于嗅到自由气息的困兽，扑到那面被他涂画得满满当当的惨白墙壁前。目光如炬，疯狂地在那些扭曲的向日葵、伸出触手的台阶、长翅膀的怪物阴影之间搜寻。
没有门。
墙上只有他过去三年日复一日涂抹上去的、混乱而疯狂的作品。
“在哪儿？在哪儿？！”牧幕的声音嘶哑地低吼出来，带着一种近乎崩溃的急迫。他布满粉灰的手指狠狠抓挠着冰凉的墙壁，指甲划过墙面，发出令人头皮发麻的刺啦声，留下几道淡淡的白色印痕。“给我出来！让我出去！坏蛋…坏蛋都在外面！它们在破坏城市！偷东西！放火！”
他的手指猛地停在墙面的一个角落。
那里原本是他昨天画的一个东西：一个歪歪扭扭、像是小孩子涂鸦的方形盒子，盒子上画着几个潦草的圆圈。他当时嘟囔着说那是“抓坏蛋的万能工具箱”。
而此刻，就在那个“工具箱”旁边，一片原本空白的墙面上，出现了一个极其模糊、极其黯淡的白色轮廓。
一个门的轮廓！
它像是水汽凝结在冰冷玻璃上形成的霜花，又像是褪色己久的粉笔印记，若有若无，仿佛下一秒就会彻底消散在惨白的墙体里。它没有素描本上那扇门那么清晰、那么具有实体感，但它确确实实存在！形状、大小，甚至那个向下弯曲的门把手弧度，都与素描本上的一模一样！
牧幕的心脏几乎要从喉咙里跳出来。他屏住呼吸，全身的血液似乎都冲向了大脑，又在瞬间冻结。他死死盯着那个模糊的轮廓，眼珠因为用力而微微凸出。
他慢慢抬起右手，那只刚刚在素描本上画出门的、沾满粉灰的右手。指尖，还残留着触碰那扇“纸门”时感受到的冰冷坚硬质感。
一点一点，带着一种近乎朝圣般的虔诚和孤注一掷的疯狂，他将颤抖的食指，伸向墙面上那扇模糊、虚幻的粉笔门轮廓。
近了。
更近了。
指尖即将触碰到那冰冷的、散发着消毒水气味的墙面。
就在接触的前一刹那——
嗡！
整个房间的光线骤然扭曲了一下！日光灯管发出的白光不再是稳定的惨白，瞬间变得刺目、摇曳、频闪，如同接触不良的老旧设备，发出电流过载般的嘶嘶声！墙壁上所有牧幕画下的扭曲图案——那些眼睛、触手、黑影——在这一刻仿佛活了过来！向日葵的眼睛疯狂转动，楼梯的触手开始蠕动，楼顶的黑影张开了模糊的翅膀！整个房间的空间感在剧烈的频闪中变得支离破碎，墙壁似乎在向内塌陷又向外膨胀，一种令人作呕的失重感和空间错乱感猛地攫住了牧幕！
“呃啊！”牧幕发出一声痛苦的闷哼，感觉自己的脑袋像被无数根烧红的钢针狠狠刺入、搅动！耳中充斥着尖锐的、非人的嘶鸣和低语，仿佛有无数个声音在他颅骨内疯狂尖叫、争吵！他的视野里，无数破碎的、无法理解的诡异画面如同决堤的洪水般汹涌冲刷——燃烧的星辰坠落大地、血肉组成的森林在蠕动、巨大的、无法名状的阴影在深空中缓缓转身……
是药效！那该死的药片和蓝色胶囊！它们像迟来的潮水，终于淹没了他的意识堤岸，要把他重新拖回那片混沌、麻木的深渊！
“不——！！！”
一声困兽般的咆哮从牧幕喉咙深处炸开！那咆哮里充满了被囚禁的愤怒、对即将失去自由的恐惧，以及一种超越生理极限的、源自灵魂最深处的狂暴意志！他猛地咬破了自己的舌尖！
剧痛！
一股浓郁的血腥味瞬间在口腔里弥漫开来。那尖锐的、几乎要撕裂神经的痛楚，如同黑暗中劈下的一道惨白闪电，硬生生劈开了那汹涌而来的药物迷雾和诡异的幻觉洪流！
眼前破碎的画面和耳中的嘶鸣如同潮水般退去，虽然残留着眩晕和针扎般的刺痛，但意识的核心被这自残般的剧痛强行拽回了一线清明！频闪的灯光稳定下来，墙壁上那些蠕动的图案也重新变成了死寂的涂鸦。
就是现在！
牧幕眼中爆发出最后、最疯狂的光芒！借着那一瞬间的清醒，他沾满粉灰和舌尖鲜血的右手食指，带着全身的力量和孤注一掷的决绝，狠狠地按在了墙面上那个模糊的、摇摇欲坠的粉笔门轮廓的正中心！
噗。
一声极其轻微、如同气泡破裂般的声响。
指尖没有传来冰冷墙壁的触感。
他按在了一片虚无之上。
那片模糊的粉笔门轮廓，在他指尖接触的瞬间，骤然亮起！惨白的光芒如同实质的液体，从接触点猛地向外扩散、流淌！光芒所过之处，墙壁的实体感如同被橡皮擦抹去般迅速消失！粉刷层、水泥、砖块……层层剥落、湮灭！
一个边缘散发着不稳定白色光芒的洞口，赫然出现在惨白的墙壁上！
洞口外面，不再是熟悉的、死气沉沉的医院走廊。
而是……
一片模糊扭曲、光怪陆离的街景！霓虹灯的光晕被拉长、撕裂，如同融化的彩色油脂；汽车的鸣笛声、人群模糊的惊呼声、某种低沉怪异的咆哮声……各种声音混杂着、失真着，从洞口外汹涌灌入！
自由！
外面！是城市！是坏蛋们正在作乱的地方！
牧幕没有任何犹豫，甚至连思考都成了奢侈。他喉咙里发出一声意义不明的低吼，像是野兽挣脱牢笼的咆哮，又像是孩童奔向糖果的欢呼。他猛地向前一扑，整个人如同离弦之箭，狠狠地撞进了那片由粉笔勾勒出的、散发着惨白光芒的虚无洞口！
嗡——
在他身体完全没入洞口的一刹那，墙壁上那扇由光芒构成的门剧烈地闪烁了一下，随即向内猛地一缩！如同一个被戳破的巨大肥皂泡，瞬间坍缩成一个刺眼的白点，然后彻底熄灭、消失无踪。
仿佛从未存在过。
只留下病房里惨白的墙壁，上面布满了三年积累下来的、疯狂而诡异的粉笔涂鸦。空气中，浓烈的消毒水味里，似乎还残留着一丝极其微弱的、带着血腥气的粉笔灰味道。
以及，墙角地面，那截被牧幕丢开的、断掉的粉笔头。
日光灯管依旧嗡嗡作响，稳定地散发着苍白的光。
死寂，重新笼罩了房间。
