加入书架
破屋的泥墙像筛子般漏着风，程冬青把最后一把茅草塞进墙缝时，指尖的冻疮崩裂出血珠。月光从屋顶的破洞漏下来，在炕席上画出个惨白的光圈，正好笼住妹妹秋穗蜷缩的身影。
"哥，我喘不上气..."秋穗的指甲抠进炕沿，青紫色的指节像冻僵的野葡萄。她身上那件补丁摞补丁的棉袄，还是用母亲当年的嫁衣改的，败色的红缎面下探出发黑的棉絮。
程冬青摸向炕尾的陶罐，指尖触到冰凉的橡子。分家时赵金凤施舍的五斤粗粮，早被二婶换成喂牲口的橡实。他抓起两颗橡子攥在手心，硬壳上的尖刺扎进掌纹——这是1975年东北农村最锋利的货币。
前院突然传来瓦罐碎裂的脆响。王秀芹压抑的呜咽混着赵金凤的咒骂刺破窗纸："丧门星还敢藏吃食？老三！把你媳妇捆到祖宗牌位前！"
程冬青抓起体温计冲出门时，月光正照见母亲跪在磨盘旁。她枯草似的头发上沾着玉米糊，怀里紧紧搂着个粗布包袱，十指被麻绳勒得发紫。瘸驴阿灰在槽边焦躁地刨蹄，缰绳把木桩拽得咯吱作响。
"奶，这是要闹出人命？"程冬青的镜片结满白霜，呵气在零下二十度的空气里凝成冰晶。他看见包袱里滚出半块发霉的鸡蛋糕——那抹刺眼的奶油黄，让他想起前世上海外滩霓虹灯的颜色。
赵金凤的裹脚布在雪地上拖出毒蛇般的痕迹。她抡起烧火棍砸向王秀芹的脊梁："败家娘们！敢偷老大家的祭品..."棍梢突然被程冬青攥住，椴木棍身上的倒刺扎进他虎口，血珠顺着纹理渗成诡异的图腾。
"去年清明祭祖，"程冬青的声音比冰溜子还冷，"供桌上的白面馒头，可是二叔拿去换了烧刀子。"他忽然扯开母亲衣襟，露出锁骨处溃烂的冻疮，"这些祭品，够换支青霉素吗？"
程满仓缩在柴垛后的身影猛地一颤。这个被孝道压弯脊梁的男人，此刻正把编了一半的竹筐捏得咔咔响。竹篾刺进掌心的血，一滴一滴染红脚边的《赤脚医生手册》——那是他当年亲手从岳父的遗物里抢救出来的。
"反了！反了！"赵金凤的银簪子突然戳向自己咽喉，"我这就吊死在老程家祠堂，让列祖列宗看看..."她浑浊的老眼却瞟向院门，那里正传来胶底棉鞋踩雪的吱嘎声。
程冬青突然举起体温计。玻璃管里的水银柱在月光下泛着汞毒特有的幽蓝，39.8℃的刻度像柄淬毒的匕首："李支书上个月刚说过，迫害知青要挨枪子儿。"他故意抬高声调，"这要是革命后代被封建迷信害死..."
院门轰然洞开，民兵的枪管挑飞门闩。李大江的狗皮帽子上积着雪，目光扫过满地狼藉时突然定在鸡蛋糕上——那抹奶油黄让他想起三年前病逝的女儿，临终前攥着的也是半块鸡蛋糕。
"程赵氏！"武装带抽在磨盘上迸出火星，"公社三令五申不许搞旧风俗，你这是要唱对台戏？"
赵金凤的裹脚布突然缠住王秀芹的脖颈："是这丧门星偷祭品..."她枯爪般的手指突然触到个硬物——支锈迹斑斑的针管从王秀芹怀里滑落，针头上还沾着十年前的血渍。
程冬青瞳孔骤缩。他认出这是姥爷当年给杨靖宇部队送药时用的注射器，母亲竟偷偷珍藏至今。当李支书弯腰去捡时，针管上的五角星在雪地反光中格外刺目。
"这是...王老先生的行医箱？"李支书的声音突然发颤。他想起自己三岁时，正是那位背着红漆药箱的老郎中，把他从霍乱鬼门关拽回来。
阿灰突然发出震耳欲聋的嘶鸣。众人回头时，看见瘸驴正从槽底刨出个油纸包——二十斤全国粮票像枯叶般散落，1962年的红戳在月光下宛如血痕。
程冬青的镜片蒙上白雾。他看见母亲悄悄把针管藏回衣襟，父亲用竹篾在雪地上划出"救命"的笔画，而秋穗的棉袄领口不知何时染上了蓝莓汁——那是他前世在华尔街操盘时，秘书每天准备的抗氧化果汁颜色。
"奶，您猜这些粮票能换多少盘尼西林？"程冬青碾碎掌心的橡子，汁液顺着指缝滴在体温计上。他突然笑了，那笑声让赵金凤想起深山饿狼啃食骨头的声响。
当民兵把粮票装进档案袋时，程冬青注意到李支书的食指在袋口画了个圈——那是十年前他们爷俩进山打狍子时的暗号，代表"见者有份"。
雪越下越大了。程冬青把秋穗滚烫的额头贴在自己胸口时，听见母亲在哼唱姥爷教的东北小调："腊月冰河开呀，红药箱子来..."破音处混着血沫，在寒风里凝成冰碴，一粒粒砸碎在1962年的粮票上。
