加入书架
雪停了。阳光是惨白的，没什么温度，斜斜地打在塔克拉玛干深处这座庞大基地高耸的水泥围墙上，投下巨大而僵硬的阴影。风依旧冷硬，卷起地面残留的雪沫，打在脸上像细碎的沙砾。基地内部，暖气开得很足，走廊里弥漫着消毒水和一种无机质的、属于庞大机器的味道。
张静怡牵着囡囡的小手，走在一条铺着浅灰色防滑地垫的长长走廊里。脚步声在空旷中回荡，显得格外清晰。囡囡穿着基地临时配发的、对她来说过于宽大的棉袄，小脸被暖气熏得红扑扑的，另一只手里紧紧攥着一个小小的、塑料的玩具救护车，那是医护人员哄她时给的。她好奇地左右张望着，走廊两侧是一扇扇紧闭的、没有任何标识的厚重铁门，门上的观察窗也都被帘子遮得严严实实，透不出一丝光亮。
“妈妈，我们去哪里呀？”囡囡仰起头，大眼睛里带着一丝初到陌生环境的不安。
张静怡勉强扯出一个笑容，手指无意识地收紧了女儿的小手，掌心有些潮湿。“去见一位……王阿姨。”她声音放得很轻，试图驱散自己心头那沉甸甸的、挥之不去的阴霾。丈夫张汝京平安的消息是巨大的慰藉，如同刺破暴风雪后的第一缕天光。但这光芒之下，巨大的基地，无处不在的肃穆与保密氛围，还有那些紧闭的铁门后隐藏的未知，都让她心底深处残留着一丝难以言喻的寒意。这里不是家，这里是堡垒，是前线。
终于走到走廊尽头。一扇双开的、刷着浅绿色油漆的木门虚掩着，门上挂着一个简单的牌子：“家属联络与安置办公室”。门内传来隐约的说话声。
张静怡深吸一口气，抬手敲了敲门。
“请进。”一个温和干练的女声传来。
推开门，暖意和一股淡淡的茶香扑面而来。房间不大，布置得简洁而略显温馨，几张办公桌，几盆绿萝，墙上贴着几张风景画。王梅正坐在一张办公桌后，手里拿着一份文件，看见她们进来，立刻站起身，脸上露出温和的笑容。
“静怡同志，囡囡，快进来坐。”她绕过桌子，引着母女俩在旁边的沙发上坐下，又弯腰对囡囡笑着说，“囡囡真乖，阿姨这里有糖。”她从抽屉里拿出一小盒包装精美的水果糖。
囡囡眼睛一亮，怯生生地看了看妈妈。张静怡点点头，她才伸出小手接过来，小声说了句：“谢谢阿姨。”
“不客气。”王梅摸了摸囡囡的头，目光转向张静怡，笑容依旧温和，但眼神深处多了一丝郑重，“静怡同志，今天请你过来，是有一项非常重要的……也是比较沉重的工作，需要和你沟通，并征询你的意见。”
“沉重”两个字，像冰冷的石子投入张静怡刚刚平静一些的心湖。她下意识地坐首了身体，手指绞紧了衣角。“王主任，您说。”
王梅没有立刻开口，她起身走到窗边，轻轻拉上了百叶窗，将外面基地冰冷的景象隔绝。房间里的光线柔和下来。她走回办公桌，拿起刚才那份文件，却没有立刻翻开，只是用指腹轻轻着牛皮纸封面，仿佛那纸张有千钧之重。
“静怡同志，”她重新坐下，目光坦然地迎向张静怡，“‘夸父’计划，是我们国家倾尽全力打造的一柄剑，一柄对抗未来未知威胁的利剑。它的成功，凝聚了无数像张汝京同志这样最顶尖科学家的智慧、心血，还有……”她顿了顿，声音低沉下去，带着一种不容置疑的庄重，“……以及一些同志，最宝贵的生命。”
张静怡的心猛地一沉！虽然早有预感，但当“生命”二字如此清晰地被说出来，一股冰冷的寒意还是瞬间从脚底窜上头顶，让她不由自主地打了个寒颤。囡囡似乎也感受到了母亲骤然紧绷的情绪，停下了剥糖纸的动作，有些茫然地抬头看着妈妈。
“为了国家，为了民族的未来，他们倒在了黎明前的黑暗里。”王梅的声音不高，却字字千钧，“他们是真正的英雄，是共和国的脊梁。国家和人民，永远不会忘记他们的牺牲。”
“英雄己逝，但他们的血脉和精神需要延续，需要被守护。”王梅的目光落在懵懂的囡囡身上，带着一种深切的悲悯与责任，“组织上经过反复核查、审慎评估，最终确定了第一批符合接收条件的……烈士遗孤名单。”
她终于翻开了手中的文件。纸张发出轻微的沙沙声，在寂静中格外刺耳。
“名单上的孩子，他们的父亲，都如同张汝京同志一样，是‘夸父’计划不同领域、不同岗位上的核心骨干。他们倒下了，有的倒在了异国他乡冰冷的实验室事故中，身份至今无法公开；有的倒在了突破关键技术的最后冲刺里，连一句遗言都来不及留下；还有的……倒在了保护核心数据转移的路上，用血肉之躯筑起了最后的防线。”王梅的声音带着一种压抑的沉重，每一个字都像浸透了血与火。
她将文件轻轻推向张静怡，翻开的那一页上，是一份打印整齐的表格。表格顶端，印着几个醒目的黑体字：“‘夸父’计划首批烈士遗孤接收安置预案（绝密）”。
张静怡的目光落在表格上，手指控制不住地微微颤抖。
【编号：KFD-YG-001】
姓名：周小雨
年龄：14岁
父亲：周振华（代号“烛龙”），“夸父”能源系统首席工程师。于XXXX年X月X日，在西北某地下试验场进行新型微型反应堆极限测试时，遭遇不可控链式反应临界事故，为紧急手动插入最后一根安全棒阻止堆芯熔毁，全身暴露于致死剂量中子辐射下，当场牺牲。事故原因及细节高度敏感，对外公布为普通工程事故。
母亲：李秀娟（己于三年前病故）
当前监护人：姑母周淑芬（纺织厂退休工人）
特殊备注：周小雨性格内向敏感，对父亲“意外”去世有强烈抵触情绪，曾多次拒绝心理干预。姑母年迈体弱，经济拮据。
【编号：KFD-YG-002】
姓名：童童（大名：陈宇航）
年龄：5岁
父亲：陈默（代号“谛听”），“夸父”超远程量子通讯项目组核心算法专家。于XXXX年X月X日，在随团队赴海外某合作机构进行技术验证返程途中，遭遇针对性“交通事故”，所乘车辆坠入山崖。陈默在车辆坠毁前最后一刻，将存有核心算法验证数据的加密硬盘吞入体内。遗体被发现时，硬盘完好无损。事件定性为意外，相关调查因涉及高度敏感国际关系，己冻结。
母亲：方敏（小学教师，在事故中重伤昏迷，至今未醒，植物人状态）
当前监护人：外祖母方桂兰（农村务农）
特殊备注：童童年幼，对父母遭遇认知模糊。外祖母年事己高，文化程度低，无力负担方敏高昂医疗费及童童未来教育。
【编号：KFD-YG-003】
姓名：谢薇薇
年龄：12岁
父亲：谢云峰（代号“磐石”），“夸父”基地外围安保负责人，前特种部队指挥官。于XXXX年X月X日，在基地外围反渗透警戒线上，为掩护一组携带关键生物样本撤退的科研人员，率小队主动暴露吸引敌方精锐火力，激战中身中十七弹，仍坚守阵地至最后一刻，全员壮烈牺牲。遗体被敌方掳走，至今下落不明。对外身份：边防部队失踪人员。
母亲：无（未婚生育）
当前监护人：无（长期寄养于某偏远县城福利院）
特殊备注：谢薇薇因幼年高烧导致听力严重受损，语言能力极弱，需佩戴助听器并接受特殊教育。性格极度孤僻封闭。
……
表格不长，只有七个名字。但每一个名字背后，都连接着一个支离破碎的家庭，一段被刻意抹去或扭曲的牺牲，一个在巨大阴影下艰难求存的孩子。
张静怡的目光死死钉在纸上，视线一点点变得模糊。她仿佛能透过那些冰冷的文字，看到那个14岁少女深夜抱着父亲旧照片无声哭泣的倔强背影；看到那个5岁小男孩趴在无菌病房玻璃外，对着里面毫无知觉的妈妈喃喃自语的懵懂小脸；看到那个12岁的聋哑女孩在福利院角落的阳光下，用蜡笔一遍遍涂抹着一个模糊军人轮廓的孤独侧影……还有那个编号KFD-YG-007，名字栏赫然写着“囡囡（大名：张念安）”，父亲：张汝京……
一股巨大的、混合着悲伤、愤怒、无力感和难以言喻的酸楚的洪流，猛地冲垮了她强撑的堤坝！滚烫的泪水毫无征兆地汹涌而出，大颗大颗地砸在手中那份冰冷的名单上，迅速洇开了黑色的墨迹。她慌忙用手去擦，却越擦越花，指尖沾满了湿漉漉的墨痕和泪水。
“妈妈……”囡囡被吓到了，手里的糖掉在地上，伸出小手慌乱地去擦张静怡的脸，“妈妈不哭……”
王梅沉默地看着，没有阻止，也没有安慰。她只是静静地坐着，眼神中充满了理解与沉重的共情。这份名单，是无数个夜晚反复权衡、锥心刺骨后的结果。每一个名字的确认，都伴随着巨大的责任与难以言说的痛楚。
张静怡用力吸着气，试图平复汹涌的情绪，但身体却不受控制地微微颤抖。她抬起泪眼，看向王梅，声音哽咽得几乎不成句：“王主任……他们……这些孩子……他们的爸爸……”
“是的，”王梅的声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的力量，“他们的父亲，和张汝京同志一样，都是共和国的英雄。他们用生命守护了‘夸父’，守护了我们所有人的未来。现在，国家和组织，有责任、也有义务，守护好他们的孩子，守护好英雄的血脉。”
她顿了顿，目光变得更加郑重：“这份名单，是最高级别的绝密。这些孩子的真实身份，他们父亲的真正牺牲原因和地点，在可预见的未来，甚至在他们有生之年，都可能无法公开，无法获得世俗意义上的承认和荣耀。他们的成长，将在高度保密的特殊环境下进行，接受最好的保护、教育、医疗和心理疏导，但也意味着……他们可能永远无法像普通孩子那样，自由地生活在阳光下，拥有平凡的生活。”
王梅的目光转向懵懂地看着她们的囡囡，又回到泪流满面的张静怡身上：“张静怡同志，组织上经过综合评估，认为你作为张汝京同志的家属，经历过同样的考验，更能理解这份牺牲的重量，也具备协助我们安抚、照顾这些孩子的能力和情感基础。因此，我们正式征询你的意见：是否愿意，作为基地特聘的生活辅导员和心理支持人员，参与到这批烈士遗孤的接收、安置和后续的陪伴工作中？”
房间再次陷入沉寂。只有囡囡捡起地上的糖，小心翼翼剥开糖纸的轻微声响，还有张静怡压抑的、细微的抽泣声。
窗外，惨白的阳光似乎偏移了一些角度。风卷起最后一点残雪，打在玻璃上，发出轻微的噗噗声。
张静怡的目光，从那份被泪水打湿、墨迹模糊的名单上抬起，缓缓扫过上面那一个个陌生的、却仿佛带着血痕的名字——周小雨、陈宇航（童童）、谢薇薇……最后，落在了“囡囡（张念安）”上。
她仿佛看到了无数个深夜，丈夫在书房伏案工作的疲惫背影；看到了风雪归途上，那持枪肃立、用血肉之躯为她们母女开辟生路的军人；看到了“黑土”初鸣时，实验室里那些喜极而泣、却又背负着沉重过往的面孔……
她低下头，看着女儿那双清澈的、带着担忧和依赖的大眼睛。囡囡伸出小手，将剥好的、沾着一点灰尘的粉红色水果糖，努力地递到张静怡嘴边，小声说：“妈妈吃糖，甜……不哭……”
一股难以言喻的力量，混杂着巨大的悲伤和一种近乎神圣的责任感，在张静怡胸中奔涌、凝聚。她伸出手，不是去接那颗糖，而是紧紧地、将女儿小小的、温热的身体拥入怀中。她把脸深深埋进囡囡带着奶香味的柔软头发里，泪水无声地浸湿了孩子的发丝。
良久，她抬起头，脸上泪痕未干，眼眶红肿，但眼神却如同被泪水洗过一般，透出一种前所未有的清澈和坚定。她迎向王梅等待的目光，声音依旧带着哽咽的沙哑，却一字一句，清晰而有力：
“王主任……”
“我……愿意。”
