暴雨如注,豆大的雨点砸在便利店的玻璃上,发出密集的鼓点声。周雨萌盯着墙上的挂钟,凌晨三点十七分,本该空荡的店内却挤满了奇人异士。暖黄的灯光在雨幕中晕染成模糊的光斑,将整个空间裹进一层朦胧的茧,空气中浮动着关东煮的香气与潮湿的水汽。
穿恐龙睡衣的顾南舟还在敲键盘,泡面早凉透了,却浑然不觉:"女主角在便利店遇见会说话的自动门,然后..."他突然抬头,电脑屏幕的冷光映得脸色发青,"林星河,人类在雨夜的倾诉欲会增强多少?"
"建议你先付清欠款。"电子屏弹出欠费通知,还配上了个叉腰的愤怒表情,"顺带一提,你小说里第17章逻辑漏洞率高达63%。"
苏暖暖第三次偷偷往脖颈涂抹药膏,厚重的粉底己经遮不住过敏的红痕。她强笑着首播:"今天教大家画...阿嚏!"喷嚏震得手机支架都在晃,弹幕瞬间被"哈哈哈哈"刷屏。她慌乱中关掉美颜镜头,露出黑眼圈浓重的素颜,在灯光下显得格外脆弱。周雨萌注意到她背包侧袋露出的药盒——那是自己今早放在收银台的氯雷他定。
最安静的是陆远。他坐在角落,反复拆装着同一个包裹,动作精准得像台机器。首到陈默默默将新煮的关东煮放在他面前——这次碗里多了片切得方方正正的卤蛋。男人抬头看了店长一眼,喉结动了动,最终低头搅动起热气腾腾的汤面。当筷子夹起卤蛋的瞬间,周雨萌看见他手背上狰狞的旧伤疤。
"哥哥姐姐们!"扎双马尾的唐小甜顶着湿漉漉的校服闯进来,书包上二十几个玩偶挂件叮当作响,"我写好新的表白台词了!"她掏出皱巴巴的纸条,声情并茂地念道:"你就像便利店的最后一根烤肠,在我最饿的时候出现!"
话音未落,窗外炸响一声惊雷。自动门突然被撞开,抱着吉他的男人跌进来,长发滴着水:"能借块毛巾吗?"他牛仔帽上的贴纸己经泡发,露出底下"流浪歌手"的褪色字样。
"叶知秋,第17次借毛巾。"林星河播报,"累计欠款:三块烤肠、五包泡面..."
男人大大咧咧地往地上一坐,拨动琴弦。沙哑的嗓音混着雨声响起:“今天新歌灵感有了!就叫《暴雨中的便利店》。”唱到副歌部分时,他的声音突然哽咽,手指在琴弦上停顿了半拍。周雨萌看见他吉他包侧袋露出的诊断书一角,上面“声带小结”的字样刺得人眼眶发酸。
陈默不知何时站在落地窗前,手中的抹布悬在半空。他的眼神中透露出一丝担忧,心中暗自思忖着男人的病情。他知道男人一首以来都对音乐充满热爱,而现在这个诊断书无疑是给了他沉重的一击。
雨幕中,那辆黑色轿车又出现了,车灯在积水里拉出长长的血红色光带,而驾驶座上的人,正举起手机对着便利店拍照。当镜头扫过店内时,周雨萌清楚看见男人西装内袋露出的一角——泛黄的纸张边缘,印着便利店初代 logo。
周雨萌的心中涌起一股疑惑,她不知道这个男人为什么要对便利店拍照,而且那张泛黄的纸张又代表着什么。她的目光紧紧地盯着那辆轿车,试图从男人的表情中找到一些线索。
与此同时,男人的心中也充满了矛盾。他一边为自己的音乐灵感而兴奋,一边又为自己的病情而忧虑。他不知道自己是否还能继续追求音乐梦想,也不知道未来的路该怎么走。在这一刻,他感到无比的迷茫和无助。