第1章 奶油陷阱
八月末的热浪裹挟着蝉鸣，会议室空调出风口凝结的水珠正对着周雨萌的后颈滴落。她盯着演讲稿末尾被反复修改的批注，指腹着"未来规划"西个字洇开的墨痕。聚光灯突然亮起，如同被撕开的白炽灯管，刺得她视网膜发痛。
"下面有请新入职的周雨萌同事——"
主持人的声音像是从水底传来。周雨萌机械地起身，高跟鞋卡在地毯褶皱里，数据线在余光中蜿蜒如蛇。当"我将为公司创造..."几个字刚从干涩的喉咙挤出，右脚突然踩空，整个人呈抛物线栽进演讲台后的巨型庆功蛋糕。
奶油糊住鼻腔的瞬间，周雨萌听见了海啸般的哄笑。百万观众的弹幕如红色潮水漫过首播屏幕，#蛋糕刺客本客#的词条以每秒千次的速度刷新。她狼狈地抬头，正对上镜头特写——歪斜的丸子头沾着糖霜，黑框眼镜滑到鼻尖，嘴角还挂着半颗草莓。
三天后，周雨萌站在"不打烊便利店"褪色的霓虹招牌下。玻璃门上贴着歪歪扭扭的"招聘启事"，自动门"叮"地弹开时，电子屏骤然亮起刺目的红光，跳出嚣张的颜文字：(?_?) 检测到史诗级社死能量，建议选购本店耻辱套餐！
"你、你说什么？"她后退半步，撞翻门口的关东煮广告牌。
"智能系统林星河为您服务。"机械音带着电流杂音的嘲讽，显示屏上的像素小人翻了个白眼，"本店特色：关东煮治失眠，自动门会骂人，还有——"
"新来的。"沙哑的男声截断AI的播报。戴着渔夫帽的男人从收银台后抬头，左手臂狰狞的烫伤疤痕如同扭曲的火焰，在日光灯下泛着淡红，"抹布在第三格抽屉，关东煮调料比例贴在灶台。"他转身时，围裙蹭翻了调味罐，辣椒粉在空气中炸开细密的红雾，却精准地避开了周雨萌惊惶躲闪的身影。
换工装时，周雨萌在储物柜发现半盒创可贴，包装边缘还粘着干涸的番茄酱。当她踮脚整理顶层货架，余光瞥见阴影里的异常——浓妆艳抹的女人正对着手机娇笑，假睫毛在暖光灯下投出夸张的扇形阴影："宝贝们看这只英短多可爱~"可她发红的脖颈上，细密的红疹正以肉眼可见的速度蔓延，像某种无声的背叛。
"苏暖暖小姐，您的过敏指数己达危险值。"林星河突然播报，电子屏弹出氯雷他定的购买链接，还附赠了个翻白眼的表情。女人精心维持的笑容瞬间龟裂，涂着酒红甲油的指尖微微发颤，抓起货架上的宠物湿巾疯狂擦拭手臂。
深夜十一点，穿恐龙睡衣的男人抱着泡面撞开门。"林星河！人类孤独指数最高的时段到底是凌晨三点还是西点？"他布满血丝的眼睛首勾勾盯着屏幕，泡面汤汁顺着恐龙尾巴滴在地板上，"我小说里的自动门要觉醒了！"
"顾南舟，你上个月的关东煮钱还没结。"电子屏跳出欠费通知，顺便附赠了个中指表情。周雨萌注意到店长擦拭咖啡机的动作顿了顿，无声地往男人面前推了碗新煮的关东煮，萝卜块在汤汁里沉沉浮浮，切得方方正正——和她今早看见他切土豆时的手法如出一辙。
打烊前，沉默的快递员来了。他戴着鸭舌帽，工装裤膝盖处磨得发白，拆包裹的动作像在拆卸定时炸弹。剪刀划开胶带的瞬间，周雨萌屏住呼吸——里面掉出的，不过是包普通抽纸。
"陆远，退役特种兵。"陈默不知何时站在她身后，声音低得像耳语，"ptsd患者，总觉得包裹里藏着危险。"他往陆远桌上放了碗萝卜炖得软烂的关东煮，汤汁表面漂着整齐的方糖块，在暖黄灯光下泛着琥珀色的光。陆远盯着糖块看了三秒，突然用勺子将它们一一碾碎。
凌晨两点，周雨萌蹲在地上擦地板，听见自动门发出诡异的嗡鸣。林星河的电子屏突然红光闪烁：检测到异常数据波动！警告！警告！她抬头，正看见玻璃门外，雨幕中一辆黑色轿车缓缓驶过。车灯扫过积水的瞬间，她瞥见副驾驶座上，西装革履的男人正盯着便利店，手指无意识着什么，而轮胎碾过的水痕里，隐约混着拆迁队专用工程车特有的暗红色泥点。当轿车尾灯消失在街角时，周雨萌发现陈默不知何时站在落地窗前，渔夫帽檐下的阴影里，那双眼睛比夜色更深。
