第1章 雪压村头
1962年腊月初七，雪压得山路快断了。
宋玉兰推开门，只听“咯吱”一声，门框上结了一夜的冰坠子被震下来，砸在地上，碎成一小地的白光。她抬头看了眼天，灰得像湿透的棉布，压得人喘不过气。
她在门口站了一会儿，脚底冰得发疼。村口那块石碑上，覆了厚厚一层雪，连“马岭村”三个字都快看不见了。
十天了。
男人们走了整整五天，说是翻过后山去找粮，顺便打猎回来带点肉。可如今，山路封了，雪没过膝，男人们却还没个影子。
她的男人也在其中——林宝山。
临走前，他戴上她给他缝的棉手套，还搂了她一下，说：“等我回来，给你带只兔子回来炖汤。”
她没笑，只帮他理了理围巾。雪己经落在他眉毛上，像结了霜似的。她那时就觉得不太对劲，但也没说出口。
村子太小，小到谁家灶台起了烟、谁家炕头冷了，左邻右舍都能看得一清二楚。男人们走后，这些天村子安静得过分，连狗都不叫了。
宋玉兰回屋，把门拴上。灶里火己经灭了，她蹲下身子扒拉几根湿柴，火星噼啪地冒出来，像濒死的虫子抽搐了两下，又熄了。
没有油，劈柴也烧不透。
她娘家的娘说，劈柴不好烧是因为“阴气重”。宋玉兰从不信这些，但这几天她的确觉得屋子里怪得很，夜里老是听见火塘底下有轻轻的哼声，像有人在唱歌，声音细细碎碎的，又闷得像压在水里。
她烧水的时候不敢看锅底，怕水烧开了，真的有什么东西浮上来。
“玉兰——”
有人在门外喊她，是住在隔壁的许婶。她穿得像个粽子，脑袋上裹着棉围巾，手里提着什么。
“你家还有剩饭没？”许婶语气里有点试探，“我闺女两天没吃饱了。”
宋玉兰摇摇头，“只有点玉米渣，留着熬水糊稀饭的。”
许婶没走，还站在门口，眼神闪闪躲躲。
她不肯说的那句话，宋玉兰替她说了出来：“你想问，男人们怎么还没回来？”
许婶眼圈一下就红了，“大雪天的，他们……会不会出事了？”
宋玉兰没回答。她望着村头，那几根挂着冰的电线像吊着的白蛇，一动不动。
“许婶。”她突然问，“你记不记得，他们走的时候，是不是十个人？”
许婶愣了愣，“对，是十个啊，村里能走的男人就那么些，全去了。”
“你记得他们都穿了什么？”
“这……谁记得那么清楚？咱们又不是娘们样地盯着人家看。”
宋玉兰没再追问，只轻轻点了点头。
可她记得。她记得林宝山走时，穿着她亲手纳的黑布棉鞋，鞋底还打了补丁。他脚大，鞋又沉，走路时脚后跟会“咯哒咯哒”地响。
那天夜里她听见那个声音，清清楚楚地从火塘边响起。她以为自己听错了，可第二天她在村里拐角，看见老丁家的男人穿着一双黑布棉鞋，右脚后跟裂了一道口。
那鞋，是她缝的。
她没说。她只回了家，进门前脱了鞋，坐在灶边，一首烧着那锅汤。灶火红得发虚，锅里的肉己经炖得散了，浮着一层油沫。
她婆婆坐在一旁，背靠着墙，脸皱成一张纸，眼神呆滞，一句话也没说。
“这肉哪来的？”宋玉兰问。
她婆婆像没听见一样，舀了一勺汤，吹了吹，送进嘴里。
“……打来的，老丁说是打的野猪。”
“是么？”宋玉兰盯着她。
她婆婆咽下最后一口汤，像什么都没发生过。
宋玉兰没再说话。
第二天，她偷偷摸了那锅肉里一块骨头，用牙咬了咬。咯哒一声，骨头裂开，露出里面有个嵌着金属的小圆片——那是林宝山后门牙补的金牙，前年摔了牙，走了三十里山路才装的。
她把那块骨头埋在灶台下，没哭，也没闹。
男人没回来，鞋回来了，牙也回来了，肉煮熟了。
宋玉兰看着雪地里自己踩出来的脚印，一个个被风吹得模糊。她慢慢拢了拢袖子，往村头走去。
她要去看看，村里剩下的那几个男人，都穿着谁的鞋。
