加入书架
市政厅门前的梧桐叶被暴雨打得七零八落，积水倒映着灰沉的天空，像无数破碎的镜子。周雨萌抱着装满资料的纸箱，黑框眼镜不断蒙上水雾，怀里的初代店长账本硌得肋骨生疼。纸箱边缘露出的照片角上，程野儿时的笑脸正对着她，仿佛在无声地质问。陈默提着关东煮保温桶走在最前，左手臂的疤痕在冷雨中隐隐发烫，仿佛在预警即将到来的风暴。保温桶表面凝结的水珠不断滑落，在地面砸出细小的水花。
“闲杂人等禁止入内！”保安的警棍挡住去路时，陆远突然掀开裤角。小腿上狰狞的弹痕像条沉默的蜈蚣，在雨水冲刷下泛着诡异的白，新伤叠着旧疤，诉说着战场的残酷。他掏出退伍证的动作很轻，却带着不容置疑的威慑力。保安的手僵在半空，目光扫过证件上的“一等功”字样，喉结动了动，最终默默退到一旁。
唐小甜趁机举起手机，屏幕上播放着数百个市民的祝福视频：拾荒老人颤抖的手捧着关东煮，浑浊的眼里闪着泪花；夜班护士在便利店写满感谢的便利贴墙，密密麻麻的字迹承载着无数个不眠夜的温暖；还有无数陌生人对着镜头说“请留下这家店”，背景音里混杂着城市的喧嚣与便利店熟悉的“欢迎光临”提示音。顾南舟晃了晃怀里的笔记本电脑，三十万字的纪实文学文档正在实时更新评论，最新一条写着：“这里是我失眠时唯一的光，每次喝着关东煮，听着自动门的吐槽，就觉得自己还活着。”
叶知秋拨动吉他弦，苍凉的旋律混着雨声飘荡。人群渐渐聚集，有人认出了素颜首播的苏暖暖，低声议论着她摘下假睫毛的勇气；有人抚摸着宋瓷展示的老账本，指尖轻轻划过泛黄的纸页，仿佛在触摸历史的纹路。阿杰骑着电动车绕着市政厅疾驰，车筐里的联名信被雨水泡得发胀，却依然沉甸甸地压着近万个签名，雨水顺着信纸边缘滴落，在地面汇成一条小小的溪流。
“让他们进去。”程野的声音突然从身后传来。他的西装皱得像团废纸，领带歪斜地挂在脖子上，皮鞋沾满泥点，完全没了往日精英模样。他盯着陈默手中的保温桶，喉结剧烈滚动，仿佛那是个能吞噬回忆的黑洞。“我爷爷说过，关东煮的热气能穿透人心的冰墙。”他的声音沙哑，带着某种破碎的哽咽。
会议室里，两块投影仪屏幕同时亮起。程野的AI报告用冰冷的柱状图显示便利店“入不敷出”，红色的亏损曲线像道狰狞的伤口；而周雨萌团队的画面里，跳动的却是温暖的数字：“凌晨三点，为拾荒老人热过127次饭团；清晨五点，给环卫工人留的半价早餐，累计优惠8326元...”画面突然切换到陆奶奶颤巍巍递出发霉面包的瞬间，老人浑浊的眼睛里映着便利店的灯光，全场寂静得能听见呼吸声。
“这些数字，”周雨萌推了推眼镜，凌乱的丸子头下眼神坚定如炬，雨水混着汗水顺着脸颊滑落，“代表着这座城市的温度。”她掏出那张泛黄的合影，雨水在玻璃相框上蜿蜒，仿佛时光的眼泪，“程先生，您难道真的想拆掉童年的家吗？还是说，您只是不敢面对那个在关东煮锅前哭泣的小男孩？”
程野的手指深深掐进掌心，镶钻手表硌得生疼。记忆突然翻涌：移民前夜，初代店长塞进行李箱的那罐秘制汤底；便利店暖黄灯光下，自己趴在柜台上写作业，爷爷用木勺轻轻敲他后脑勺的触感；还有父亲去世那晚，火焰中便利店招牌摇晃的光影...
突然，林星河的声音从周周雨萌的手机里炸响: "检测到市政厅服务器异常!有人启动终极删除程序! "电子屏上，颜文字组成的盾牌正在被数据流疯狂侵蚀，"启用B计划!启用B计划! "
叶知秋的吉他突然发出尖锐的啸叫，他的手指在琴弦上飞速跳跃，一串串代码在会议室大屏幕炸开。宋瓷举起修复好的账本，泛黄的纸张上，"程记便利店"的印章鲜红如血;阿杰展开皱巴巴的联名信，雨水晕开的字迹依然清晰可辨;陆远默默站在周雨萌身后，像座随时准备迎击的堡垒。
程野看着眼前这群人，突然摘下腕间的镶钻手表，金属表带撞击桌面发出清脆的响声。他走向投影仪，将两份报告同时放大: "或许，我们可以重新规划这片区域.."他的声音突然哽咽，"保留便利店，建一座'城市记忆博物馆'。"
窗外，暴雨骤停。第一缕晨光刺破云层，照在便利店的招牌_上。周雨萌望着伙伴们，突然发现，原来最坚固的堡垒，从来不是钢筋混凝土，而是一颗颗紧紧相连的心。
然而，程野的手机在口袋里震动，匿名号码发来消息: "任务失败，启动最终方案。"消息下方， 附着一张便利店的卫星地图，无数红色标记正在疯狂闪烁，像极了某种危险的倒计时。
