社死的便利店

第8章 记忆拼图

加入书架
书名:
社死的便利店
作者:
文文2
本章字数:
3260
更新时间:
2025-06-04

暴雨抽打着便利店的玻璃,陆奶奶的蓝布衫在穿堂风里飘成褪色的云。她的拐杖尖点在冷藏柜上,玻璃映出过期三天的红豆包,塑料包装上凝结的水珠沿着"陆记手工"的标签滑落,像极了二十年前火灾现场的消防水柱。

"小川最爱吃奶奶做的豆沙..."老人的呢喃被程野拍桌声打断。深褐色咖啡在收购合同上漫延,"陆氏便利店收购意向书"的烫金字被染成浊黑,宛如沉入深海的旧船。程野的领带夹刮过桌面,镶钻边缘在陆奶奶皱纹里划出细碎的光:"我说过,我是程氏集团的人。"

后腰撞上货架的瞬间,金枪鱼罐头滚落的声响里,程野听见了自己十二岁的哭声。陈默的疤痕在雨幕中泛红,那道从锁骨蔓延至肘弯的烫伤,正是为了护他周全。"你父亲把我推到安全通道时,自己被横梁砸中。"店长的声音混着雨声,从铁皮烟盒里抖出泛黄照片——十九岁的陈默抱着穿红背带裤的男孩,背景里"陆氏便利"的霓虹招牌只剩"便"字还在倔强亮着。

唐小甜的玩偶挂件滚进程野皮鞋缝,银色校徽在积水中翻转。"学长的校徽也是这样的!"少女的惊呼让顾南舟的钢笔在笔记本上洇开墨团,那页纸上刚写下"火海中的校徽"。徽章内侧的"CY"与程野工牌编号完全重合,字母边缘的齿痕,和他咬开糖果包装时的习惯分毫不差。

林星河的平板迸射蓝光,像素小人举着"记忆重构中"的灯牌旋转。数据库碎片在空中重组:

- 片段1:七岁的程野踮脚偷拿红豆包,陆奶奶用竹筷轻敲他手背,"小川要等客人先挑"。

- 片段2:十二岁生日夜的火灾,父亲将灭火器塞进陈默怀里,火苗在程野瞳孔里跳动成永恒的恐惧。

- 片段3:三天前的深夜,程野在办公室签署拆迁协议,甲方栏的"程野"二字抖得厉害,像被火场浓烟呛到的手。

"程总好手段啊。"阿杰的外卖箱敞开着,三十几张偷拍照片散落成真相的拼图。程野对着初代便利店海报发呆的模样、办公桌上陈默送的鲨鱼摆件、还有那张被红笔圈住的合影——照片里两个男孩站在樱花树下,背后是"陆氏便利"的老店招,拍摄日期正是火灾前三天。

苏暖暖的素颜在手机镜头前泛红,首播间的"#程野拆自家便利店#"话题正在爆冲。"家人们看这个!"她举起拼好的拆迁协议,破损处的"陆氏旧址"西字被深红色指甲油圈住,宛如二十年前火灾留下的焦痕。宋瓷的镊子夹起协议碎片,每片纸角都带着程野指甲的掐痕。

陆奶奶的手突然攥紧程野的手腕,比拐杖更坚硬的老茧擦过他的脉搏。发霉的面包塞进掌心时,男人闻到了记忆里的味道——那是火灾后第一个清晨,陆奶奶用焦黑的锅煮的红豆汤,甜得发苦。

"奶奶,我..."程野的喉结撞上领带结,滚烫的泪砸在面包上,晕开的水痕竟与他十二岁画在便利店玻璃上的逃生路线完全重合。叶知秋的吉他弦在此时绷断,金属丝划破他掌心的老茧,血珠滴在地板上,和程野的泪珠在积水中汇集成童年的形状。

暴雨冲刷着便利店的外墙,"深夜不打烊"的霓虹招牌明灭不定。暗处的监控镜头转动着,将这一切收录进编号"LY-2003-08"的存档——那里还藏着程野没说出口的话:火灾当晚,他曾在废墟里捡到半块烧焦的豆沙面包,藏在铁皮盒里二十年,像藏着一个永远无法愈合的伤口。

陈默弯腰捡起最后一个罐头,指尖抚过标签上的"2023年生产",突然想起程野小时候总说:"等我长大,要让奶奶的便利店永远有新鲜的豆沙包。"雨幕中,男人的背影与记忆里的男孩重叠,只是当年的男孩手里攥着糖纸,而现在的他,手里攥着整个世界的重量。

陆奶奶用围裙角擦去程野脸上的泪,像擦去他十二岁那年的煤灰。"小川饿了吧?"她颤巍巍打开柜台,里面摆着一个铁皮盒,掀开时扬起细小的灰尘——里面是二十年前的糖纸,每张都写着:"等我长大,给奶奶开个不会着火的便利店。"

暴雨渐歇,叶知秋重新调紧琴弦,弹的不是童谣,而是程野婚礼那天播放的进行曲。便利店的灯光重新亮起,照在满地狼藉上,也照在两个相拥的身影上——一个是西装革履的程总,一个是蓝布衫的陆奶奶,他们身后的玻璃上,雨水正沿着"陆氏便利"的旧招牌痕迹,画出新生的河流。

错乱漏章催更
返回
指南
快捷键指南
全屏模式
上下移动
换章
加入书架 字号
调整字号
A-
A+
背景
阅读背景
错乱漏章催更