加入书架
暴雨如注的深夜，便利店的玻璃上凝结着珍珠般的雨珠，消防检查的红色警示灯在雨幕中旋转，如同一只警惕的眼睛。店外的人群举着"守护深夜灯火"的荧光灯牌，在雨中拼出"陆氏便利"的字样，周雨萌的伞骨上还滴着水，却死死攥着消防栓，生怕拆迁队突破防线。唐小甜把粉色的表白横幅系在路灯上，横幅被风吹得猎猎作响，露出背面"小川加油"的涂鸦——那是用豆沙面包包装纸拼贴而成的心意。
"根据《消防法》第二十八条..."检查员的话被林星河的电子屏切断，机械音突然唱起《欢乐颂》，应急灯随着旋律明灭，自动门"唰唰"开合的节奏精准踩中每一个鼓点。检查员的眼镜滑到鼻尖，看着像素小人在屏幕上跳起踢踏舞，冷汗顺着下巴滴进制服领口。
阿杰的外卖电动车在人群中穿梭，车筐里的灭火器碰撞出金属响，头盔上"全城外卖小哥支援"的贴纸被雨水泡得发皱。"三分钟后到达！"他的对讲机里传来此起彼伏的应答，全市的外卖箱里都藏着灭火器，像一群移动的消防堡垒。宋瓷带着修复团队跪在积水中，红色指甲油在电路接头上点出朱砂痣般的标记，她的旗袍下摆浸得透湿，却依然用镊子夹着电线，动作优雅如在修复一件稀世珍宝。
程野冲进便利店时，西装裤腿沾满泥点，领带歪斜地挂在脖子上，像一面投降的白旗。"让我来。"他扯开衬衫纽扣，露出左胸的蝴蝶形伤疤——那是火灾时父亲用身体护住他的印记，疤痕边缘的纹路与陈默手臂的烫伤完美拼接，如同两片破碎的拼图。"爸爸临终前塞给我这个。"他摸出一枚变形的硬币，上面还带着火场的焦痕，"他说，便利店是城市的星星。"
叶知秋的吉他弦在此时绷断，却被他用牙齿咬着重新系紧。这次弹奏的不是童谣，而是《马赛曲》的变奏，琴弦震颤的频率与林星河的电子屏产生共振，像素小人举起虚拟灭火器，在屏幕上喷出"STOP DEMOLITION"的字样。陆奶奶的拐杖敲击着地面，和着节拍，像在给二十年前的火灾倒计时。
拆迁队的推土机轰鸣着碾过积水，水花溅起两米高，却在接近便利店时突然熄火。陆奶奶站在履带前，举起的相册被雨水打湿，却依然清晰：
- 照片1：三岁的程野踮脚偷红豆包，嘴角沾着豆沙，陆奶奶举着竹筷佯装要打。
- 照片5：七岁的他在收银台帮陈默数硬币，硬币堆成小山，他的鼻尖上沾着铅笔灰。
- 照片12：十二岁生日，他在墙上画满星星，承诺"要让奶奶的便利店永远亮着"。
"这些星星，你藏在心里了对不对？"陆奶奶的手抚过程野的伤疤，像抚过二十年前的火场，"小川，星星不会熄灭，除非人心先暗了。"
程野的喉结滚动，展开被雨水浸透的文件："星耀集团与陆氏便利达成合作，这片土地将改建为'星星24小时公益驿站'。"他望向陈默，后者正用袖口擦拭照片上的雨水，鲨鱼摆件在收银台上投下温柔的影子，"KPI可以重来，但有些回忆，拆了就没了。"
第一缕阳光穿透云层时，周雨萌发现自己的丸子头散成了泡面卷，却在关东煮的热气里笑了。她把萝卜切成圆形，寓意团圆，浮在汤里像一个个小太阳。林星河的电子屏跳出彩虹特效，像素小人举着"欢迎回家"的横幅，而顾南舟的恐龙睡衣口袋里，首播设备正在记录这一切，首播间的弹幕早己被"泪目""城市之光"淹没。
街角的黑色轿车里，神秘人摘下墨镜，露出与程野相似的蝴蝶形胎记。他咬碎一枚薄荷糖，对着蓝牙耳机轻笑："程野，你以为拿到星星就能赢？当年火灾现场消失的监控硬盘，还在我手里呢..."轿车消失在车流中，尾气喷出的白雾里，隐约可见"陆氏企业"的缩写。
便利店重新亮起暖黄的灯，陆奶奶把新鲜的红豆包摆上货架，程野帮陈默系好围裙，唐小甜的表白横幅在微风中轻轻摇晃。叶知秋开始弹奏新的曲子，这次是轻快的《卡农》，林星河的电子屏跟着节奏变换颜色，把每个人的影子拉得很长，投在墙上的星星涂鸦上。
消防检查员擦着汗离开，手里多了罐热可可。阿杰的外卖箱里，除了灭火器，还多了陆奶奶硬塞的豆沙面包。雨停了，樱花巷的积水里倒映着彩虹，像极了程野小时候画在玻璃上的梦。
而在便利店的监控室里，编号"LY-2003-01"的硬盘突然开始转动，里面尘封的画面渐渐清晰：火灾当晚，一个戴兜帽的身影抱着昏迷的程野跑出便利店，背影与神秘人完全吻合。硬盘角落的时间戳显示：2003年12月31日23:59，正是程野失去记忆的临界点。
故事的终局之战暂时落幕，但真正的谜题，才刚刚开始。樱花落在便利店的招牌上，"星星公益驿站"的霓虹亮起时，没人注意到暗处的齿轮正在转动——那是比火灾更复杂的阴谋，是比记忆更深刻的谎言，是属于这个城市的，另一个深夜故事的序章。
