加入书架
“在长安，最怕的不是认错，而是认得太清楚。”
天色尚未破晓，南市坊门犹未开封，杜家包子铺前的青石路却早己有人晃悠。
三个穿着短褐、头裹巾帕的衙役站在门匾前，一边啃着烤饼，一边低声议论。
“就这间？”其中一个指了指门头，“这就是那谁——‘写死人’的家？”
另一个撇嘴：“昨儿才封的铺，今早就解了。你说上头什么意思？”
第三人啐了一口油渍：“你懂什么？这叫钓鱼。”
他压低声音，目光扫了一圈，“听说这杜三火小时候，他娘那案子就怪得很。半夜死了人，第二天早上就结了案，连尸体都没验全。然后你猜怎么着？”
“怎么着？”
“他娘就被定了毒杀罪。你说毒也罢，问题是用的法子不对——鲫鱼肚藏毒，一点不沾汤……谁教的法子？”
说话人摇头叹气，“可惜了他爹，写得一手端正小楷，写供写得像诗一样，最后却死得比狗还惨，在狱里吊死。啧。”
话说得越来越低，像怕谁听见似的。
他们不知道，此刻的杜三火正倚在包子铺后门的墙根，一支乌木笔轻轻敲打着门框，敲一下，他眼神冷一分，仿佛是给自己提神，又像是给这青石街敲一首慢拍的丧曲。
【1】这门包子铺，出过名
太阳刚浮出城南，巷中雾未散。
杜三火回到前铺，看见门板上贴着一张泛黄的纸。
纸面未署落款，只一行字：
“写错一个字，死的不是你，是你娘。”
纸面上的字锋细劲，笔势极稳，尾笔还掩了个回钩。不是寻常人写的。
三火指尖顿了顿，嘴角勾出一丝冷笑。他没急着拆，只转身唤来小六子。
“把蒸笼抬出来。”
小六子愣住：“三火哥，这时候蒸啥包子？”
三火淡淡道：“我想看封信烧起来，是不是比蒸笼热。”
说罢，便将那封“警告信”一寸寸撕下，投入蒸笼炉底的火缸中。
火光舔过纸片，“滋滋”作响，如蛇信嘶鸣。
李守夜进门时，正好看见那火光闪灭的瞬间，神色一凛：“你这是……谁给你写的？”
“不是威胁，”三火低声道，“这是警告我——别查那桩旧案。”
“可惜啊——”
“我娘那年没机会说话。”
“这回，我说。”
他顿了顿，又加了一句：“说到他们听得见为止。”
【2】御史台给的第一卷，不干净
酉时未至，长安日头斜落，御史台照例熄灯前传一名笔吏入室。
杜三火穿着那身新做的笔官青衣，被一道老旧砖缝引入内堂。
这一次，不再是押，而是请。
青灯如豆，纸卷己摆。
卷轴摊开，是昨夜那桩“无头案”的笔供复写件，外封注明：“供词复查·杜三火试卷”。
三火抖开纸卷，起笔便皱眉。
第一页墨迹未干，纸面无指印——一看便知是今晨新摹。
“你们什么时候重新誊的？”他淡声问。
身旁站着的主笔官冷笑一声：“这纸，是御史台笔吏清早誊过的。”
“你若有意见，可再誊一份。”
三火没吭声，继续翻卷。
第二页、第三页——忽然他指尖一顿。
他将第三页压在灯下，细看一字：“南巷”二字中，‘巷’字少了一捺。
“这字……怎么写成这样？”
主笔眉头一皱：“何意？”
杜三火抬头，淡淡一笑：“这不是‘南巷’。”
“这是‘南香’。”
灯下众人皆惊变色。
有人冷喝：“杜三火，你知你在说什么？南香二字若定，案子就不是街坊命案，是……香会余党！”
“你凭什么断这字？”
三火不疾不徐，从怀中抽出一页旧纸：“这是我爹当年写的残卷。”
“你们看，他写‘巷’字向来撇短不提，而‘香’字上部一捺，总会多添一缀笔。”
“这纸上的‘香’，正是我爹的笔风。”
“也就是说——这三页，是我爹写的。”
御史台内堂一片死寂。
【3】这不是供词，是自杀
“你可知道你这话意味着什么？”主笔官缓缓开口，声音像寒铁划过石面。
“你在说，这纸，是旧案，是你爹所落？”
三火点头：“不仅是。”
“这不是死者写下的供词，而是……我爹三年前所写‘风雷案’残卷。”
“也就是说，昨日死在我铺前的人，是抱着我爹三年前那张供词来寻的我。”
“他死前，在纸上留下‘南香’二字，是提醒我——继续查。”
主笔脸色铁青，正要喝斥，忽听外头鼓声三响，御史台守夜兵匆匆入堂：“启禀主官——东坊再现一案，角巷香斋内，一纸未燃完的‘旧笔供’被人强行焚毁。”
“纸末残留，尚见‘南香’二字。”
众人哗然。
主笔望着三火，声音终于低了八度：“你是怎么知道的？”
三火轻轻落下那支乌木笔，低声道：
“我爹教我‘过目存’。”
“什么字，写得对，写得假，一眼就看穿。”
“他死前，告诉我一句话——写纸的人，不一定是好人。”
“但看得懂纸的人，若不说，命就是白给的。”
他将卷纸重新卷起，起身走出堂门。
身后主笔沉声追问：“你要将这供卷写成什么？”
三火头也不回：“不是我写成什么。”
“是它，己经写成了什么。”
【4】纸未写完，命己写起
夜深风紧，南市风灯渐灭。
杜三火坐回铺后，摊开那页“南香”供卷，乌木笔悬而未落。
他心中有一桩账，迟迟没能结。
娘案、父命、香斋、纸供——这一切都纠在这两个字上：“南香”。
他提笔落下一行字：
“卷未完，命不结。”
“笔己续，香未息。”
笔锋最后一划，外头忽有微光。
小六子推门而入，低声道：“三火哥……外头有人送了鱼来。”
“三更半夜，送鱼？”
“对，说是——香客点的。”
三火起身，走到门前。
桌上一尾鲢鱼，鱼肚己剖开。
鱼腹之中，藏着一卷纸，纸尾尚湿，墨迹未干。
他缓缓展开——
纸上三字：
“南香斋。”
这一夜，他写下第一句代笔密卷：
“写命者，继纸非命，判笔非人。”
风雷未起，纸中有雷。
