加入书架
“在长安，最贵的是一句话，最要命的，是多写一个字。”
御史台东堂，旧墙寒砖，冷光不透，素有“三不讲”之说：
不讲规矩，因为规矩是留给六部那些戴乌纱的；
不讲人情，因为人情得看谁活着；
不讲情面，因为情面，一刀两断，一笔写死。
如今杜三火站在门口，身披笔吏青衣，脚踏青石甬道，面前是两尊铜狮，一怒一笑，张口不语，却仿佛早知他来。
墙上镌刻三行冷语：
“写命之人，心不动则笔不准。”
“落纸之前，先断是非。”
“误一字，杀三命。”
他轻轻吐了口气，抬脚踏入御史台正门。
——门未响，但风自动了。
【1】三堂试笔：写死、写活、写灰色
他被引入东堂偏厅，那是一座朱漆小阁，灯光昏暗，西面皆是书架，但架上不摆书，尽是案卷、旧供、罪证、余纸，空气中混着墨香、陈灰、焚印残味，仿佛每一缕气息里，都写着一个名字的结局。
屋中坐着一位白眉老吏，面如枯树，眼中却寒如刀锋。
他抬头，见三火进门，开口便问：“杜三火？”
“在。”
“你爹是杜辞年？”
“是。”
“你来，是要替你爹翻案，还是写字赎命？”
三火不慌不忙，笑了笑：“我来，是写字的。至于翻案——写着写着，可能也就翻了。”
老吏冷哼一声，眉毛不动，眼神却锐了一分：“嘴倒是比你爹还毒。”
他伸手一挥，桌上三卷纸“哗”地摊开，像三口未封的棺。
“这是试笔三题。”
“第一题，写一个人该死。”
“第二题，写一个人不该死。”
“第三题，写一个人，活该死也活该活。”
他盯着三火，冷冷道：“你写得出这三句，才有资格拿那支笔。”
三火望着那三卷纸，没答话，只慢慢伸出手，翻开第一卷。
【2】第一题：你写得下“该死”吗？
第一卷案主名曰冯庆，边镇悍匪，劫银杀吏，案卷落款写得清清楚楚：
“冯庆，杀官二名，劫银一车；
所据人证三口，物证五项，尸证完具。”
旁人一看，铁案。
三火却没立刻写。
他翻过案页，细看笔迹，指腹轻拂过那句“杀官”两字，眉头一蹙。
“这供状，写得太整齐了。”
老吏冷笑：“你是说卷有假？”
“不是。”三火摇头，“是写得像拿给外人看的。”
“这字不带慌乱，落笔稳准，像是练过三遍。”
“可这冯庆，初犯，狱中临笔，如何能写得这么平心静气？”
老吏眼中精光一闪：“你的意思？”
“我的意思是——他杀官是真。但为什么杀，要查。”
三火提笔，写下：
“冯庆，贼也，刃也；
官虽被杀，非因盗银，实因逼命；
若问‘该死’，可判‘罪定’，未必落‘死’。”
写罢，他抬眸看老吏：“我不写他该死，是因为——你们早就判了。”
“我写的，是为什么，不是结果。”
【3】第二题：你敢保一个人不该死吗？
第二卷案主，为一女子，名“范娘”，籍贯不详，罪名为“毒杀县尉”。
供状如下：
“案发前二日曾送药三包，死者服后毙命；
无旁证，无同伙，主嫌本人，审口认罪。”
纸面干净，笔锋平整，落款时间与行刑日仅差三日。
三火皱眉。
他反复那份供状。
“这份供认，怎么连押词都没？”
“一个人若真认罪，该写得更乱些。”
“但这份供词，从头到尾……干净得像是别人代写的。”
老吏一言不发，只冷眼旁观。
三火低声道：“范娘之罪，若真，应有病证；若无病证，便是杀人；可这份卷中只提‘服药’，不言其症、不记所病，只记‘服后即死’。”
他翻至卷尾，停顿片刻，写下：
“范娘，非好人，亦非恶鬼；
药若毒，毒证何在？若病真，医书应存；
无病、无证、无佐，唯供可判；
一供即死，是杀医，不是判案。”
他搁笔，抬头：“这人，我写——不该死。”
【4】第三题：你知道什么叫“灰色命”吗？
第三卷，是最难的一题。
卷中人：裴光之子，名裴致。
罪名：醉后行凶，打伤市民三人，毁物毁车，逃脱后靠人脉平案。
原案无判，无供，无审。
纸上唯附一页“保书”，由三名五品官署名：此子年幼轻狂，无恶意。
三火看得眼神一冷：“这哪是案卷？这是请帖。”
他合卷未看第二遍，提笔写下：
“裴致非死犯，亦非活口；
若非其父，今应在狱；
如今行游街市，是因权存；
写他死，非笔敢；
写他活，非心可；
故此一卷，不落结。”
他写至此，笔锋一顿，又写：
“若后人读此，不知耻，则笔之耻。”
堂中静默。
老吏望着他，脸上未见怒意，只缓缓吐出一句：“你写得太像你爹了。”
【5】你写得太像你爹了
三火抬眼，神情不动：“我不是要像我爹。”
“我是要知道，他为什么要那样写。”
老吏沉默良久，从身后柜中取出一物。
那是一枚铜制腰牌，边缘刻雷纹，中心西字篆刻：
“代笔侯录”
老吏盯着他：“你知这腰牌意味着什么？”
三火低声：“意味着我可以写。”
老吏却摇头：
“不，是你不能不写。”
“你写了今天，就得写明天。”
“你写了风雷策第一笔，你便成了别人眼中那支笔——而不是你自己。”
三火接过腰牌，笑了笑：“那我就写到，他们不敢让我写为止。”
“我不写命。”
“我写的是——谁该活。”
【6】第一笔命案，纸己交来
出东堂时，雨意未尽，天色己暗。
李守夜守在门外，一见腰牌，脸色骤变：“你疯了吗？你真接了？”
三火不答，只取出那卷未开封的案纸。
他展开来，只见：
“南巷无头案，卷宗遗失，现命杜三火代笔追供。”
“卷主身份待查，案由疑涉‘风雷旧卷’。”
卷尾红字压印：“风雷策·候录第一笔”。
三火轻轻合上纸页，低声道：
“第一案，来了。”
风雷未起，纸己断魂。
