第1章 城南巷里一具无头尸
“都城百事不可信，唯有谣言最真。”
唐朝·天宝年间，长安未央宫东三十里，魏京南市，黄昏入夜。
细雨如烟，坊市灯未燃，青石路湿滑。坊门早早封闭，西角的老树下，拴着一只瘸腿老狗，仿佛连它也知道今夜不太平。突然，一声尖叫从巷深处炸开。
“杀人啦——杀人啦——”
声音撕破夜雨，吓得坊民纷纷探出窗子。只见一名胖妇人疯了一样冲出巷口，发髻散乱，鞋掉了一只，裤腿满是血迹。
她正是卖麻花的杜七嫂，平日嘴碎又胆大，今儿却脸色煞白，连滚带爬逃出巷子，口中喃喃不休：“死人……无头的死人……”
坊间一阵骚动。
不多时，邻坊看热闹的也都来了，提灯举伞，挤在巷口向里张望。南市人多嘴杂，有人提起灯笼往里一照，众人这才看清：
巷尾青石路上，躺着一具尸体，身穿官袍，双手合胸，唯独少了脑袋。
血，从颈下流得满地皆是，和雨水混在一起，浸得青石路泛着红光。尸身正好横在一家包子铺门前，而那铺子门头的招牌在风雨中晃着：
——“杜家包子”。
掌柜姓杜，小名“三火”。
此刻，他正站在门口，手中端着一笼热腾腾的包子。面对这突如其来的“门口横尸”，他非但不慌，反而咬了一口包子，咀嚼着道：
“啧啧，这位爷是真不讲究，死也挑我门口。”
【1】三火开口，全巷闭嘴
“你别咬了，真死人！”杜七嫂惊魂未定，指着他颤声嚷道。
杜三火却慢条斯理地嚼完一口包子，含糊道：“死人就不能吃包子了？我不咬他，我咬的是生意。”
他朝店里喊了一声：“小六子，门头收一收，莫叫人以为我家包子里馅儿不对！”
街坊邻居都围了上来，你一言我一语，有人低呼：“这官袍……看样式像御史台的衣制。”
另一人接话：“是‘外录使’的服色……啧，出大事了。”
“那可是笔供官……暗笔使啊！”
人群本来还只是围观，一听“御史台”三个字，登时噤若寒蝉，像被什么看不见的手捂住了嘴巴。有人扯了扯三火的袖子，小声提醒：“三火，你这下恐怕……要牵连大事。”
三火却嘿嘿一笑，目光扫过众人：“咱家卖的是包子，不是杀头。要是死在我锅里，我认。可死在门口，这可不能算我家的馅料出问题。”
——此言一出，围观者哄然失笑，又迅速闭嘴。笑归笑，谁都不敢多嘴。毕竟，死的是官，地方又是市井，偏偏尸体落脚处就在杜家门前。
这案子，十有八九是要缠上他了。
【2】李守夜说：你有麻烦了
三更将至，坊门将封。魏京南市虽是繁华之地，但夜禁之后，一旦出事，执金吾、坊兵、里正都会层层上报。尤其是死的还疑似是“暗笔官”，此等人物在御史台位不高权不小，背后多牵权案秘卷，随便动他一根毫毛都可能掀起一场风波。
杜家包子铺外己被三名金吾军封住，坊外人来不得，坊内人出不得。
这时，唯一敢来的，是个穿着粗布短褐、提着酒壶的人，满脸风尘，一进门便放声骂道：“你疯了吗？！死人尸体就在你门口，你居然第一反应是加蒸火？！”
来人唤作李守夜，是南市巡吏，和三火自幼相识。
杜三火没答话，只慢悠悠端起茶盏，吹了吹热气：“你是来劝我认罪的？”
“我是来看热闹的。”李守夜翻了个白眼，在长凳上坐下，“不过你这回惹的麻烦不小。你知不知道，死的那人，不是普通吏，是御史台‘外录使’——那可是‘暗笔官’。”
“嗯，”三火啃了口包子，“听说是给贪官落笔的写字匠。”
“写字匠？”李守夜几乎要拍桌子，“不止！他们是代写刑案笔供的人，很多时候代皇帝落‘隐判’。案子牵到朝中权贵，不能公审明判的，就交由他们暗中记档、私密落卷，甚至有些连廷尉都不知道。你知道你这惹的是哪门子鬼吗？”
三火放下包子，认真点了点头：“我知道。”
“知道还敢这么从容？”
他笑了笑：“我只是觉得，我家包子铺啊……可能要歇业几天了。”
【3】御史台请客，从不讲情面
次日巳时未到，街角巷尾传来轿铃响，一顶不挂铭文的黑色小轿稳稳停在杜家门前。西角红绸，轿身旧漆无光，轿夫不言不语，连眼神都冷得像封过冬的井水。
小六子探头看了一眼，腿都吓软：“三火哥……他们来了。”
杜三火擦干手上的面粉，脱下围裙，从容走出门口：“请我？”
轿中无声，唯有一只干瘦苍白的手掀开轿帘。杜三火会意，拱了拱手，俯身入轿。
邻人吓得纷纷避让，谁都不敢多看一眼。
轿子晃晃悠悠地出了南市，转过三巷五坊后拐入一条冷巷，最终停在一座黑砖黛瓦、门额无名的小楼前。门旁石狮龇牙，屋檐悬着铁铃，一阵风过，铛然作响。
——御史台。
他被请进去，茶水未奉，灯火偏暗，一名白袍老吏递来一卷纸。
那纸上赫然写着：
“此案笔供遗失，命令街巷外使再查。”
“此人——代笔。”
他看着那句批语，忽而笑了。
等他再踏出御史台时，日头己升至中天。他身上穿的，己是笔吏的淡蓝袍；手中握的，是那具“无头尸”的供卷草稿；而眼神，比进门时更清亮。
李守夜早己等在铺子门口，一看他这副打扮，顿时瞠目结舌：“你疯了？你真答应了？！”
三火却笑着点头：“他们说我嘴快、字稳、记性好。”
“我也知道，他们不是请我，是抓我。”
“但我只说了一句话。”
“哪句？”
三火转身望向高天，阳光在他肩头铺下金线，他缓缓吐出一句话：
“我说——你们要我写命，也得让我看看命该不该写。”
——纸未落，风雷起。
长安第一桩命案，己无头。风雷策，笔端初动。
