加入书架
长安西城北隅，旧诏狱三进地宫，暗无天日。
这里是风雷策最后的栖所，也是最初的起点。
杜三火跟随张季书自“纸印堂”小门而入，一路向下。地下砖路狭窄湿滑，灯盏沿壁一字排开，火苗在油盏中跳动，照出沿墙那些斑驳的供纸残卷，有的字迹模糊，有的纸面开裂，有的则只剩一角朱印。
张季书边走边道：“风雷策三十六卷，每卷三命，一命三页，一页定一生。若三页皆毁，供无复录，谓之‘失命案’。”
“你父亲当年写到第二十七卷，还差九卷，就要写完了。”
“但他没写下去。因为那时，他看见了‘伪供’。”
杜三火神情沉静，脚步未停。他想起昨日在归信寺中翻到的那页“潜命图”，想起那具画中女尸与母亲死前神态何其相似。
张季书低声道：“风雷策的真正用途，不是查案，而是筛人。”
三火抬眼：“筛什么人？”
张季书答：“筛能写的，杀该死的，留下听话的。”
他顿了顿，又加上一句：“若你只想查案，便不会活得太久；若你敢写命，那就得写得彻底。”
“哪怕写的是你自己。”
他们来到一座石室门前，门上铁锁封着朱绳。
张季书从怀中取出一枚铜钥，插入锁口，“咔哒”一声，门缓缓开启。
屋内堆着一列列案卷，纸页如山，字迹如林，每一卷都写着过往命案中的真与伪、生与死、真与谎。
正中央，一张暗红色大案桌，桌上铺着一卷尚未封存的纸卷，旁边压着一支笔，笔尾残断。
张季书轻声道：“这是三年前你父亲写到一半的那卷。”
“你若要做风雷策真正的笔官，就得从这里写起。”
杜三火点了点头，绕过案桌，展开那卷残纸。
那是一桩命案卷，卷首写着：
“案名：永兴坊·文稿铺死者一名，尸伏纸上，口中藏卷，命断未书。”
他眉心微蹙，这不是他熟悉的案子，却是风雷策旧案中最为诡谲的一桩。
死者是个抄写铺伙计，平日替人代书书信、誊抄文状，据坊间说此人识字极多，文笔端正，有时还会替小官吏写些供状练笔。
案发当夜，他倒毙于自家桌上，案头铺满纸张，口中咬着一页卷纸，指上有墨，背后有伤，脚下无血，衣袍整洁，神情安详。
官府初断为“自杀”。
但那页纸上却写着：
“此纸非我所书，字非我所落。若死，我不甘。”
三火倒吸一口气。
这不是供纸，是抗纸。
那人死前在纸上写下自己“未曾书名”，却被误判为供者。
“谁写的那一纸？”他问。
张季书沉声：“找不到。”
“纸笔皆非死者手迹，案发当夜无旁证，供卷落款却是他的名。”
“御史台送至诏狱，风雷策录其名为‘代命案’。”
“那是风雷策内部对‘纸杀替命’一类最重的定性。”
三火低语：“纸杀替命……代写之人，让他人替死？”
他重新翻看那张纸，指尖掠过纸角，突然停下。
“这里，有别字。”他指着“断”字，“这是‘新法笔’，是近年新吏通用写法，我父曾教我，这字写得若骨过细，必非原书。”
他将纸调转灯下，用铜匙轻拭纸底，果然出现一层残墨叠痕。
“有人在原卷上覆写，一笔压一笔。”
“这不是抄写，而是伪供。”
张季书点头：“你能看出这一层，说明你真是那笔的继人。”
他转身从柜中取出一页发黄案纸，低声说：“这是当年此案唯一的旁证。”
纸上只一句话：
“我见他落笔，却非他写。”
三火咬紧牙关：“目击者？”
张季书摇头：“不，是另一笔官。”
“写完这句话后，他自毁供卷，被贬至西域，途中失踪。”
“所以，这案终成‘纸未判命，人己替死’。”
杜三火将残纸并排平铺，翻出风雷策补录页，缓缓提笔。
此刻案室内风声全无，连灯火也不动。
他写道：
“补录第十三卷·第一笔：永兴坊纸杀案。
死者非书命者，纸上之字，为他人所托。
其命不属原笔，乃属代写之吏。
此笔所定，非为正案，为复命。”
“今由风雷执笔官杜三火署断：
此卷应追查代写之人，补录判词，重新定命。”
一笔落定，他在纸角处写下：
“纸非命，笔才是。”
他将供卷封存，移至卷柜左列。
那是风雷策中从未有过的一类判定——
“纸杀者，不是笔。”
—
张季书看着他，缓缓开口：
“你写下这笔，等于开了旧卷新案。”
“你要知道，风雷策最忌讳的，不是写错，而是写真。”
三火眼中如冰如火。
“既然他们想让我写——”
“那我就让他们，看见什么叫笔中断命。”
那一夜的诏狱，格外安静，像是一页未干的旧纸，任何人落下一笔，都能引起整个案卷世界的震动。
张季书没有再说话，他只是站在角落，望着杜三火提笔落字，不时点头、不时皱眉，像是在看一个人渐渐长成另一个人的影子。
三火将那卷“纸杀案”封入封皮，在卷角写下“代命不应命”的判语后，将其送入诏狱北室，交予“未完供”存档。他走出门时，回身望了一眼案桌，那盏油灯的火焰明明灭灭，仿佛也知道这笔字背后藏着多少命。
出了诏狱，是清晨时分。天光尚黑，宫墙外鸟声稀落。御史台遣吏己等候多时，手捧卷轴，一脸急色。
“杜笔官，今早御前密传风雷案录，有卷失窃。”那人小声说道，“宫中诏曰，风雷首笔官即刻查验风雷策第十卷第三笔。”
“可曾断命？”三火问。
那吏摇头：“未审，未落。”
“但纸己出。”
三火登时警觉。未落之纸却己流出，这是风雷策中极为严重的纰漏，可能意味着——有人抢在命落之前，试图将纸送出，篡写命词。
而第十卷第三笔，据张季书所言，正是当年杜辞年所断之笔，命由供转，可生可死，当初他未敢落定，如今三年之后，纸竟重新出现？
三火不语，立刻随吏返回御史台。
台内气氛紧张，主笔官率同吏判三人，己将卷纸围于堂中。见他到来，众人齐齐侧身。
那卷纸放在红漆卷架上，纸面尚新，封痕未合。
纸上写着：
“案名：北坊染铺赵氏命案，供纸三页，署笔未明。”
“供词首句：吾非亲手杀人，然人死于吾言。”
三火扫了一眼，立刻皱眉。
“这不是风雷策用纸。”
堂中众人一愣。
“这张纸墨润太匀，纹理太细，不似诏狱纸，是从京内纸坊批来的‘上供绢纸’，常用于尚书房或外录臣签条。”
他伸手将纸翻面，果然，在纸尾右角赫然发现一枚细红印：
“长乐殿·字坊监签”。
“这是宫内文坊专属纸，怎会出现在风雷策卷中？”
众吏皆惊。
三火将纸举灯下，旋转照看片刻，忽轻声一笑：
“果然。”
他在纸缝中取出一撮纸灰，用铜刀轻拂纸面，再蘸水薄拓，一组字迹从纸层之下浮现：
“此纸为伪，纸下供真。”
原纸之下，竟藏着另一供纸。
“有人用‘御坊纸’复制风雷卷三笔，封于宫中之纸，再拟字欲落‘伪命’，借台中之名行断命之事。”
“此等行径，非小官吏所为。”
“必是笔吏之内讧。”
主笔脸色阴沉，咬牙道：“杜三火，你既识纸、识字、识笔，能断此命属伪，那真供何在？”
三火缓缓将那层纸剥下，翻出下层所压旧纸。那张纸旧墨尚存，落款时间为“三年前·西月初六”，末尾署笔：
“杜辞年未落命。”
卷中记录：
“赵氏案之事，非纯恶，实为误言之杀，非罪中之杀；
若强落笔，恐致风雷策先例不守，错杀无辜。”
他终于明白，为何这笔被藏了三年。
因为“言杀”一事，在风雷策中从未有先例。
而今有人欲以此作为试探，让他来落笔断此“非刀之杀”。
他重新坐下，望着两纸一旧一新，沉吟良久，终于提笔。
落字：
“风雷策第十卷·第三笔：
被告赵氏，未行刀兵，未涉，口述之言致死。
其罪有责，然非本意；其行可议，然未伏法。
此等命，应由朝堂问言律，而非纸下强杀。”
“今风雷策判曰：不书命，不断命。存卷备查，待律府处置。”
主笔脸色复杂，望着那一句“不书命”，沉默片刻，最终默许：“你这是风雷策近十年来，首次‘缓命’。”
“若上官问责，你可自证？”
三火放下笔，起身道：
“我写的，不是他们想要的‘命’，是我认下的‘纸’。”
“若有人问，那就叫他们来诏狱听我断。”
—
那夜之后，风雷策封存室又添一卷，但不封字、不封命，只封纸。
那卷上写着：“言杀未审，纸裁未终。”
风雷策，有史以来首次未落红签而归档。
杜三火不以为意，他知道，这才是风雷策真正的危险——
不是有人想你写命，而是有人不想你写真命。
而他，是唯一一个还敢提笔落下“纸可断、命未结”的人。
